
 

Arthur Miller en Chine : les 
terres de l’imagination 

par Liliane Kerjan 

 

Parti en Chine au printemps 1983 pour mettre en scène 
une de ses pièces majeures au Théâtre d’Art Populaire, 
Arthur Miller y écrit son journal de bord, Un commis 
voyageur à Pékin, qui fourmille d’anecdotes sur les 
répétitions quotidiennes, le théâtre, la ville, les distances 
culturelles et politiques. Il s’agit d’un document littéraire 
inédit en France, précieux quant à l’approche détaillée 
des scènes et rôles de la pièce et, au-delà, d’un reportage 
d’artiste sur un voyage et une civilisation. 

 

Arthur Miller, Un commis voyageur à Pékin, Trad. de l’anglais (États-Unis) et annoté 

par Claire Debru. Photographies d’Inge Morath. Éditions du sous-sol. 286 p., 25 € 

 

Arthur Miller, après l’Old Vic à Londres, est à l’honneur en France depuis 
plus d’une année puisque sa pièce Vu du pont, montée à l’Odéon à 
l’automne 2015 dans une très belle mise en scène d’Ivo van Hove, rencontre 
en ce moment le même succès éclatant au fil de la tournée. Mais en 1983, 
tenant du défi et du pari, le séjour de Miller à Pékin est une entreprise hors 
du commun à plus d’un titre : l’écrivain, âgé de 68 ans, a largement fait ses 
preuves sur tous les plateaux du monde occidental et sa pièce de 1949, Mort 
d’un commis voyageur, prix Pulitzer et montée on Broadway par Elia 
Kazan, est depuis lors devenue un classique du théâtre américain. Qui plus 
est, la Chine se relève à peine de la douloureuse révolution culturelle et 
Miller s’aperçoit vite qu’avec la troupe chinoise il est « en train de se frayer 
un chemin à l’aveuglette, vers une sorte de pays nouveau et inconnu où 
aucun de nous n’avait mis les pieds auparavant – eux dans leur Amérique 
imaginaire sauce Willy Loman, moi dans un Brooklyn chinois ». 
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Drôle de mélange, mais la Chine l’intrigue et l’intéresse, le voici donc à 
l’autre bout du monde, prisonnier de sa curiosité, émoustillé parce qu’il lui 
semble « qu’à tous égards ils vivent sur une gamme de plusieurs siècles ». 
Venu en touriste en 1978, il a rencontré le patron du Théâtre d’Art Populaire 
de Pékin, Cao Yü, ainsi que son metteur en scène et comédien de tout 
premier plan Ying Ruocheng, et il a déjà publié en 1979 la chronique de ses 
rencontres avec des intellectuels – Chinese Encounters -, un recueil de ses 
textes complétés par les photographies de sa troisième épouse, 
l’Autrichienne Inge Morath, ancienne assistante de Cartier-Bresson, qui a 
intégré l’agence Magnum. À la demande des deux Chinois désireux qu’il les 
aide à monter le Commis à Pékin alors même que Les sorcières de 
Salem sont données à Shanghai, Arthur Miller accepte. C’est ainsi que son 
journal de bord écrit entre les deux répétitions quotidiennes, s’ouvre à la 
date du 21 mars (1983) pour se clore le 7 mai (1984), après la première du 
spectacle. 
Semaines intenses où il faut faire passer « la quintessence du théâtre 
américain », selon les dires de Cao, par des acteurs rompus aux techniques 
du théâtre traditionnel chinois, où il faut expliquer des faits de société, des 
gestes, un système de pensée, faire la part des naïvetés, des malentendus, 
des approches de la sexualité, où il faut surmonter les déconvenues 
matérielles – à commencer par le froid et l’obscurité déprimante, mais 
surtout une structure pauvre et usée, un bloc de stuc brun qui « exhale une 
haleine de crypte de cimetière », une électricité défaillante sous la férule de 
Vieux Feng, chef éclairagiste, des costumes rudimentaires, le tout à 
l’avenant. Pauvreté terrible et carences compensées par l’astuce des 
techniciens et décorateurs de l’atelier qui, par exemple, vont fabriquer, à 
partir d’une publicité parue dans un vieux numéro du magazine Collier’s, un 
frigidaire rutilant en papier mâché pour la cuisine des Loman, ainsi que les 
casques de football pour les fils adolescents. Pour la musique de scène, ce 



sera la bande américaine passée sur un magnétophone allemand des années 
cinquante. Le tout se passe dans un quartier qui rappelle à Miller le Coney 
Island des années trente ou l’après guerre en Europe, les denrées manquent, 
la nourriture est rationnée. Pourtant l’enthousiasme de l’écrivain-metteur 
en scène, engagé au pair avec un gîte miniature à l’hôtel des Jardins de 
Bambou et le transport sur place, ne faiblit pas au cours de « ce travail ardu 
et grisant, dans l’expérience d’observer la Chine à travers un champ de 
vision exceptionnel ». 
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Lectures, filages, fatigues, conférences de presse, maquillages, lumières, 
générales dans une salle de mille trois cents places, nous sommes au cœur 
de l’angoisse de l’auteur et des comédiens, au cœur du métier des gens de 
théâtre, plongés à l’intérieur, dans un livre d’artisan, opiniâtre et 
perfectionniste. « Le journal » est un outil indispensable pour qui veut 
monter le Commis ou qui s’intéresse à la Chine. On se souvient des notes de 
mise en scène et commentaires de Jean-Louis Barrault sur Phèdre parues 
en 1946, de sa « préparation » et de ses  « remarques critiques divisées en 
quatre départements principaux : 1) artistiques 2) moraux 3) religieux 4) 
historiques », Barrault qui prend bien soin de ne pas éclipser toute la 
machinerie dramatique de la tragédie. De même Miller y veille et d’une 
certaine manière le mimétisme joue entre la construction du journal et celle 
de la pièce : après les préliminaires, la tension monte, alternent les scènes 
légères telle l’arrivée des postiches et perruques – « choux fleurs à fibre 
chimique ondulant sur leurs caboches », les moments intermédiaires, les 
stases grâce à « l’inimitable flegme mandchou » de Ying, traducteur sur le 
plateau et titulaire du rôle de Willy. 
Viennent aussi les leçons de Miller, un instant agacé par une dilution de la 
concentration des fils, leçons qui font le pont entre la Chine et l’Amérique : 
« La pièce ne propose pas de solution au problème, à savoir l’aliénation 
que font naître les progrès technologiques. Ce que je montre c’est à quel 
prix nous est facturé le progrès. » Chacun absorbe les messages, la lenteur 
de la diction s’estompe, la troupe se soude, un acteur tombe malade, chacun 
apprend les variations culturelles, le temps presse. Le soir de la première, 
Arthur Miller savoure aussi une victoire personnelle, lui à qui 
l’administration, aux heures aiguës du maccarthysme, avait refusé un 
passeport pour se rendre en Belgique pour la première des Sorcières de 
Salem, est très conscient que ce soir de mai 1984 le Commis représente 
l’unique lien culturel entre les États-Unis et la Chine. 
Ce « journal d’Arthur Miller », s’il éclaire à maints égards sur le théâtre et sa 
pratique quotidienne, fait aussi découvrir une intimité toujours discrète 
chez le gentleman-farmer de Roxbury (Connecticut), toujours retenue chez 
l’homme élégant à la ville – New York, Londres ou Paris. Il révèle en 
particulier une gratitude, une proximité émotive avec ses interprètes, 
comme le 31 mars où il est assis dans un fauteuil à moins de trois mètres 
des comédiens et commente : « Linda est prodigieuse… Assise, Linda lance 
son “Aide moi, Willy, je ne peux pas pleurer…”. La retenue, la pureté dans 
sa conception de cette femme, dans la valeur de Linda- tout se met en place 
avec une telle simplicité, un lyrisme élégiaque tellement contenu, que je ne 
peux pas me retenir de pleurer. Je vais de nouveau la serrer dans mes bras 
et lui donner un baiser après. » Chère Zhu Lin, star du Théâtre Populaire, 
qui arrive à vélo en pantalon bouffant, veste imitation denim boutonnée 
haut et casquette, comme tous ses camarades ! 
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Avril et voici l’acte III: Miller rappelle dans un entretien à une revue 
théâtrale du cru qu’il a regardé le bond économique de son pays avec 
sévérité et que l’artiste est toujours un dissident. Le suivi chronologique de 
la période de répétition s’enrichit chaque jour de rencontres et remarques, 
de doutes et de trouvailles, c’est le côté reporter d’Arthur Miller – jeune 
homme il a fait des études de journalisme à l’Université Ann Arbor dans le 
Michigan – qui se donne ici libre cours sans longueur complaisante. Acte 
IV : soudain c’est la tension diplomatique entre les deux pays qui vient 
s’ajouter à la crainte larvée d’une exploitation idéologique de la pièce. 
Pourtant, graduellement, vont porter leurs fruits toutes les recherches 
d’équivalence, les clarifications – se souvenir qu’il n’y a pas de commis 
voyageurs en Chine mais des acheteurs ambulants –, les similarités 
inhérentes à la famille, ces pères nourris de part et d’autre de l’espoir que 
leurs fils deviennent un jour des dragons et qui leur insufflent l’ambition, 
sans parler de la discipline « assez puritaine » de la Chine. Suspense et 
attente jusqu’au bout car « l’enfer se déchaîne vite ». 
Enfin, le 7 mai, avec l’obsession de la panne technique, vient le 
dénouement : la longue expérience de Miller (qui, pour le plaisir, est venu 
souvent incognito voir ses pièces jouées dans les théâtres de Broadway et en 
Europe), son amitié avec Ying, qui joue gros pour lui-même et le Théâtre 
d’Art Populaire avec une telle affiche, et le travail de métamorphose de la 
troupe vont convaincre et séduire un public nombreux et d’une curiosité 



intense. Les photographies d’Inge Morath donnent de beaux portraits des 
acteurs et montrent Miller en action ; ici un jeu de jambe, là une scène de 
bagarre, ou encore un tête-à-tête pour le choix d’une cravate, d’une robe ou 
d’une coiffure : il a l’œil exercé et il a du métier. Tout compte, ici plus 
qu’ailleurs car les références culturelles diffèrent si totalement que la vieille 
opacité de la Chine est toujours là à la fin du voyage, même si Arthur Miller 
est heureux de conclure : « Tout se passe dans un pays de l’esprit, où les 
gens qui ont un visage chinois et des cheveux noirs et lisses parlent et 
agissent comme s’ils appartenaient à une autre civilisation. Nous avons 
créé ensemble une sorte de maison et une famille, et une bataille à vivre, 
dans les terres de l’imagination ». 

 


