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Arthur Miller en Chine : les
terres de I'imagination

par Liliane Kerjan

Parti en Chine au printemps 1983 pour mettre en scene
une de ses pieces majeures au Théatre d’Art Populaire,
Arthur Miller y écrit son journal de bord, Un commis
voyageur a Pékin, qui fourmille d’anecdotes sur les
répétitions quotidiennes, le théatre, la ville, les distances
culturelles et politiques. Il s’agit d’un document littéraire
inédit en France, précieux quant a Uapproche détaillée
des scenes et roles de la piéce et, au-dela, d’un reportage
d’artiste sur un voyage et une civilisation.

Arthur Miller, Un commis voyageur a Pékin, Trad. de I'anglais (Etats-Unis) et annoté
par Claire Debru. Photographies d'Inge Morath. Editions du sous-sol. 286 p., 25 €

Arthur Miller, apres 1'0Old Vic a Londres, est a 'honneur en France depuis
plus d’'une année puisque sa piece Vu du pont, montée a 1'Odéon a
Iautomne 2015 dans une tres belle mise en scéne d’Ivo van Hove, rencontre
en ce moment le méme succes éclatant au fil de la tournée. Mais en 1983,
tenant du défi et du pari, le séjour de Miller a Pékin est une entreprise hors
du commun a plus d’un titre : ’écrivain, agé de 68 ans, a largement fait ses
preuves sur tous les plateaux du monde occidental et sa piece de 1949, Mort
d'un commis voyageur, prix Pulitzer et montée on Broadway par Elia
Kazan, est depuis lors devenue un classique du théatre américain. Qui plus
est, la Chine se releve a peine de la douloureuse révolution culturelle et
Miller s’apercoit vite qu’avec la troupe chinoise il est « en train de se frayer
un chemin a laveuglette, vers une sorte de pays nouveau et inconnu ou
aucun de nous n’avait mis les pieds auparavant — eux dans leur Amérique
imaginaire sauce Willy Loman, moi dans un Brooklyn chinois ».
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Drole de mélange, mais la Chine l'intrigue et I'intéresse, le voici donc a
lautre bout du monde, prisonnier de sa curiosité, émoustillé parce qu’il lui
semble « qu’a tous égards ils vivent sur une gamme de plusieurs siécles ».
Venu en touriste en 1978, il a rencontré le patron du Théatre d’Art Populaire
de Pékin, Cao Yii, ainsi que son metteur en sceéne et comédien de tout
premier plan Ying Ruocheng, et il a déja publié en 1979 la chronique de ses
rencontres avec des intellectuels — Chinese Encounters -, un recueil de ses
textes complétés par les photographies de sa troisieme épouse,
I’Autrichienne Inge Morath, ancienne assistante de Cartier-Bresson, qui a
intégré 'agence Magnum. A la demande des deux Chinois désireux qu'’il les
aide a monter le Commis a Pékin alors méme que Les sorcieres de
Salem sont données a Shanghai, Arthur Miller accepte. C’est ainsi que son
journal de bord écrit entre les deux répétitions quotidiennes, s’ouvre a la
date du 21 mars (1983) pour se clore le 7 mai (1984), apres la premiere du
spectacle.

Semaines intenses ou il faut faire passer « la quintessence du théatre
ameéricain », selon les dires de Cao, par des acteurs rompus aux techniques
du théatre traditionnel chinois, ou il faut expliquer des faits de société, des
gestes, un systeme de pensée, faire la part des naivetés, des malentendus,
des approches de la sexualité, ou il faut surmonter les déconvenues
matérielles — a commencer par le froid et 'obscurité déprimante, mais
surtout une structure pauvre et usée, un bloc de stuc brun qui « exhale une
haleine de crypte de cimetiere », une électricité défaillante sous la férule de
Vieux Feng, chef éclairagiste, des costumes rudimentaires, le tout a
lavenant. Pauvreté terrible et carences compensées par l'astuce des
techniciens et décorateurs de I'atelier qui, par exemple, vont fabriquer, a
partir d'une publicité parue dans un vieux numéro du magazine Collier’s, un
frigidaire rutilant en papier maché pour la cuisine des Loman, ainsi que les
casques de football pour les fils adolescents. Pour la musique de scene, ce



sera la bande américaine passée sur un magnétophone allemand des années
cinquante. Le tout se passe dans un quartier qui rappelle a Miller le Coney
Island des années trente ou I’'apres guerre en Europe, les denrées manquent,
la nourriture est rationnée. Pourtant ’enthousiasme de 1’écrivain-metteur
en scene, engagé au pair avec un gite miniature a I’hotel des Jardins de
Bambou et le transport sur place, ne faiblit pas au cours de « ce travail ardu
et grisant, dans lexpérience d’observer la Chine a travers un champ de
vision exceptionnel ».
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Lectures, filages, fatigues, conférences de presse, maquillages, lumieres,
générales dans une salle de mille trois cents places, nous sommes au coeur
de 'angoisse de I'auteur et des comédiens, au coeur du métier des gens de
théatre, plongés a lintérieur, dans un livre d’artisan, opiniatre et
perfectionniste. « Le journal » est un outil indispensable pour qui veut
monter le Commis ou qui s’intéresse a la Chine. On se souvient des notes de
mise en scene et commentaires de Jean-Louis Barrault sur Phédre parues
en 1946, de sa « préparation » et de ses « remarques critiques divisées en
quatre départements principaux : 1) artistiques 2) moraux 3) religieux 4)
historiques », Barrault qui prend bien soin de ne pas éclipser toute la
machinerie dramatique de la tragédie. De méme Miller y veille et d'une
certaine maniere le mimétisme joue entre la construction du journal et celle
de la piece : apres les préliminaires, la tension monte, alternent les scenes
légeres telle 'arrivée des postiches et perruques — « choux fleurs a fibre
chimique ondulant sur leurs caboches », les moments intermédiaires, les
stases grace a « linimitable flegme mandchou » de Ying, traducteur sur le
plateau et titulaire du role de Willy.

Viennent aussi les lecons de Miller, un instant agacé par une dilution de la
concentration des fils, lecons qui font le pont entre la Chine et I’Amérique :
« La piece ne propose pas de solution au probleme, a savoir laliénation
que font naitre les progres technologiques. Ce que je montre c’est a quel
prix nous est facturé le progres. » Chacun absorbe les messages, la lenteur
de la diction s’estompe, la troupe se soude, un acteur tombe malade, chacun
apprend les variations culturelles, le temps presse. Le soir de la premiere,
Arthur Miller savoure aussi une victoire personnelle, lui a qui
ladministration, aux heures aigués du maccarthysme, avait refusé un
passeport pour se rendre en Belgique pour la premiere des Sorcieres de
Salem, est tres conscient que ce soir de mai 1984 le Commis représente
I'unique lien culturel entre les Etats-Unis et la Chine.

Ce « journal d’Arthur Miller », s’il éclaire a maints égards sur le théatre et sa
pratique quotidienne, fait aussi découvrir une intimité toujours discrete
chez le gentleman-farmer de Roxbury (Connecticut), toujours retenue chez
I’homme élégant a la ville — New York, Londres ou Paris. Il révele en
particulier une gratitude, une proximité émotive avec ses interpretes,
comme le 31 mars ou il est assis dans un fauteuil a moins de trois metres

des comédiens et commente : « Linda est prodigieuse... Assise, Linda lance
son “Aide mot, Willy, je ne peux pas pleurer...”. La retenue, la pureté dans
sa conception de cette femme, dans la valeur de Linda- tout se met en place
avec une telle simplicité, un lyrisme élégiaque tellement contenu, que je ne
peux pas me retenir de pleurer. Je vais de nouveau la serrer dans mes bras
et lui donner un baiser apres. » Chere Zhu Lin, star du Théatre Populaire,
qui arrive a vélo en pantalon bouffant, veste imitation denim boutonnée
haut et casquette, comme tous ses camarades !
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Avril et voici l'acte III: Miller rappelle dans un entretien a une revue
théatrale du cru qu’il a regardé le bond économique de son pays avec
sévérité et que l'artiste est toujours un dissident. Le suivi chronologique de
la période de répétition s’enrichit chaque jour de rencontres et remarques,
de doutes et de trouvailles, c’est le c6té reporter d’Arthur Miller — jeune
homme il a fait des études de journalisme a I'Université Ann Arbor dans le
Michigan — qui se donne ici libre cours sans longueur complaisante. Acte
IV : soudain c’est la tension diplomatique entre les deux pays qui vient
s’ajouter a la crainte larvée dune exploitation idéologique de la piece.
Pourtant, graduellement, vont porter leurs fruits toutes les recherches
d’équivalence, les clarifications — se souvenir qu’il n’y a pas de commis
voyageurs en Chine mais des acheteurs ambulants —, les similarités
inhérentes a la famille, ces peres nourris de part et d’autre de I'espoir que
leurs fils deviennent un jour des dragons et qui leur insufflent 'ambition,
sans parler de la discipline « assez puritaine » de la Chine. Suspense et
attente jusqu’au bout car « l'enfer se déchaine vite ».

Enfin, le 7 mai, avec l'obsession de la panne technique, vient le
dénouement : la longue expérience de Miller (qui, pour le plaisir, est venu
souvent incognito voir ses pieces jouées dans les théatres de Broadway et en
Europe), son amitié avec Ying, qui joue gros pour lui-méme et le Théatre
d’Art Populaire avec une telle affiche, et le travail de métamorphose de la
troupe vont convaincre et séduire un public nombreux et d’'une curiosité



intense. Les photographies d’'Inge Morath donnent de beaux portraits des
acteurs et montrent Miller en action ; ici un jeu de jambe, la une scene de
bagarre, ou encore un téte-a-téte pour le choix d’'une cravate, d’'une robe ou
d’'une coiffure : il a I'ceil exercé et il a du métier. Tout compte, ici plus
qu’ailleurs car les références culturelles different si totalement que la vieille
opacité de la Chine est toujours la a la fin du voyage, méme si Arthur Miller
est heureux de conclure : « Tout se passe dans un pays de lesprit, ou les
gens qui ont un visage chinois et des cheveux noirs et lisses parlent et
agissent comme s’ils appartenaient a une autre civilisation. Nous avons
créé ensemble une sorte de maison et une famille, et une bataille a vivre,
dans les terres de I'imagination ».



