"Vers la nuit", le livre qui vous met dans la peau d'un aveugle

James Spinney et Peter Middleton ont tiré le documentaire "Notes on blindness" du livre de John Hull (Curzon
Artificial Eye)

Devenu aveugle a 45 ans, John Hull a tenu pendant trois ans un journal bouleversant qui fait
comprendre aux voyants ce que c'est que de ne pas voir.

Apres avoir lutté pendant des années contre des problémes de vue et subi plusieurs
interventions chirurgicales, John Hull a fini par étre envahi par des «disques noirs». Déclaré
aveugle en 1980, a I'age de 45 ans, il a lu des autobiographies liées a la cécité. Elles I'ont
étonné: leurs auteurs racontaient tous «comment ils étaient devenus champions de golf,

skieurs émérites, médecins ou hommes d'affaires accomplis».

Le livre qu'il a écrit est différent. Publié une premiere fois en France en 1995, réédité ces

jours-ci par les éditions du Sous-sol, «Vers la nuit» est le passionnant journal de son



handicap. Pendant trois ans, cet enseignant-chercheur en théologie a dicté son expérience a
son magnétophone. Australien installé a Birmingham, en Angleterre, il n'avait pas la
prétention de livrer un texte littéraire, mais voulait exposer de simples réflexions sur la

cécité, cette plongée vers les ténébres.

John Hull décrit les visages qui s'estompent, les sourires sans réponse, le changement de la
perception du temps, la soudaine absurdité du tourisme, les réactions pleines de bonnes

intentions mais souvent maladroites, les stratégies pratiques pour s’adapter.

Son histoire a été racontée dans le documentaire «Notes on blindness», diffusé sur Arte

I'année derniere. Une version en réalité virtuelle est également disponible.

"Etre vu, c’est exister"

Une des premiéres choses que remarque ce professeur en sombrant dans I'obscurité, c’est
gue les gens se divisent en deux groupes, ceux rencontrés avant de perdre la vue et ceux

rencontrés aprés. Soit «ceux qui avaient un visage et ceux qui n'en avaient pas».

C'était un peu comme une visite a la National Gallery. Il y a des rangées de portraits et,
soudain, un vide. On sait que la se trouvait un tableau parce que sa marque et une petit
étiquette portant son nom sont restés sur le mur».

John Hull a «beaucoup de chagrin» quand il s'apercoit qu'il commence méme a oublier
I'aspect de Marilyn, son épouse, et d'Imogen, sa fille de dix ans née d'un premier mariage.
Quant a Elizabeth, sa petite derniere, il n'en a aucune image visuelle: «L'emplacement de son

portrait sur le mur est vide».

Mais la disparition du visage n'est que I'exemple le plus déchirant de la dématérialisation du
corps. Hull «trouve de plus en plus difficile de concevoir que les gens ressemblent a quelque
chose». Pour l'aveugle, «les gens deviennent de simples bruits». Dés lors, chaque son, chaque
contact physique devient saisissant. «Une poignée de main ou une étreinte représentent un
choc, car le corps sort du néant pour accéder brusquement a la réalité.» Et cela a aussi des

répercussions sur le propre corps de la personne handicapée:

Puisqu'on a perdu le visage des autres, il devient sans importance de perdre le sien. Les
matins d'hiver ot il fait froid, j'éprouve une sensation étrange, presque inhumaine: il me
semble qu'au lieu de ne protéger du vent que le bas de mon visage, je pourrais sortir avec la
téte complétement enveloppée. Si mon visage disparaissait entiéerement, cela ne changerait

rien. Invisible aux autres, je le suis a moi-méme. [...] Etre vu, c'est exister.»

"La pluie fait ressortir les contours"


http://teleobs.nouvelobs.com/la-selection-teleobs/20161004.OBS9334/ne-ratez-pas-notes-on-blindness-une-experience-de-l-obscurite.html
http://notesonblindness.arte.tv/fr/vr

Pour se repérer a |'extérieur, John Hull doit s'aider de sa canne blanche et se heurter aux
trottoirs, aux réverberes, aux escaliers. Sauf dans un cas: quand il pleut. «Je pense qu'ouvrir
une porte sur un jardin sous la pluie est une expérience similaire a celle faite par un voyant

qui ouvre les rideaux et découvre le monde extérieur», dit-il.

Car «la pluie a une facon particuliéere de faire ressortir les contours; elle jette un voile de
couleur sur des choses auparavant invisibles; une pluie réguliére substitue a un monde
intermittent et donc fragmenté une continuité d'expérience acoustique».

C'est une expérience sensorielle forte pour John Hull, qu'il retranscrit dans une séquence
tres poétique: «J'entends la pluie frapper le toit au-dessus de moi, dégouliner le long des
murs, frapper le sol a ma gauche en sortant de la gouttiéere, tandis que plus loin, la ot elle
tombe presque silencieusement sur les feuilles d'un grand arbuste, il y a une tache plus

claire.» 1l est enchanté, en méme temps qu’amer:

Si seulement la pluie pouvait tomber dans une piéce, cela m'aiderait a savoir ot les choses se
trouvent et me donnerait la sensation d'étre dans un lieu, et non simplement assis sur une
chaise.»

Détresse sociale

La vie sociale change brusquement, elle aussi. John Hull s'apergoit qu'il ne peut plus parler a

qui il souhaite.

Une main vous saisit soudain. Une voix s'adresse a vous tout d'un coup. Il n'y a ni
anticipation, ni préparation. On ne peut pas se cacher. [...] Je suis passif face a ce qui vient
m'aborder. Je ne peux pas y échapper. [...] Pour l'aveugle, les gens sont en mouvement, ils

sont comme le temps, ils vont, ils viennent. Ils sortent du néant puis disparaissent.»

Puisqu'il ne peut plus choisir ses interlocuteurs, il raconte ses difficultés a évoluer dans une
soirée. Méme s'il met progressivement en place quelques techniques, demandant a ses
amis: «Voyez-vous quelgu'un que vous connaissez ?», puis «Pourriez-vous me présenter a
lui ?». «C'est terrible de devoir tout le temps demander», soupire-t-il. En plus, les gens font
grand cas de cet aveugle qui tient a leur adresser la parole. Or John n’a rien de remarquable

a dire. Il veut juste tailler le bout de gras.

Il ne peut pas trainer non plus au bar de sa faculté et espérer bavarder avec I'un de ses
collegues, encore moins en rencontrer de nouveaux. «Je dois attendre qu'une personne
s'approche de moi ou bien repérer une voix familiéere.» Mais peu de gens I'abordent. Sauf
guand il se met en mouvement et que de nombreux bons samaritains se proposent de le

guider.



L'ironie de la situation est que je suis assiégé de propositions d'aide dont je n'ai pas besoin,
tandis qu'au moment oG j'aurais volontiers accueilli une offre de conversation j'étais
abandonné.»

"Pourquoi cela m'arrivait-il ?"

Le plus poignant de «Vers la nuit» est le sentiment qu'a John Hull de ne pas voir grandir ses
enfants (il en a trois, puis un quatrieme nait au cours du récit, un cinquiéme pendant
I'édition du livre). Le petit Thomas ne comprend pas vraiment ce que signifie étre aveugle:
pendant un moment, il pense que son pére ne voit pas les couleurs. Il va apprendre avec la
cassette audio du conte «Raiponce», dans laquelle le prince a les yeux crevés par les ronces

d’un buisson de roses.

Quand John Hull partage les jeux de sa progéniture (souvent dans le noir, car il oublie
d'allumer la lumiere), il a parfois «/'impression d'étre mort», de «n'étre plus rien, de ne pas
pouvoir me comporter en pere, d'étre impuissant, incapable de surveiller, d'approuver, de
symboliser la loi ou le discernement». Alors, il s'enferme dans la dépression et le sommeil,

devenant «ce zéro» que sa cécité lui «dit étre».

La veille ou I'avant-veille de Noél, essoufflé, sujet a I'asthme, en sueur, il a l'impression de se

cogner la téte et le corps «contre un mur de cécité». Il désespére:

Pourquoi cela m'arrivait-il? Comment était-ce possible? Qui pouvait me demander de subir
tout cela? Qui avait le droit de me priver de la vue de mes enfants a Noél?»

No happy end

Hull prévient dés I'avant-propos: le livre «n'a pas de fin particuliére parce que la cécité n'a
pas de fin. Ce serait agréable de pouvoir dire qu'il y a eu un happy end, qu'un miracle s'est
produit, mais il n'a pas eu lieu». |l ne recouvrera pas la vue, mais parvient a en faire le
deuil. «La vie est devenue plus supportable, je contréle plus ou moins la situation, mon

travail, mes réactions». Méme s'il a eu la sensation «d'une mort longue, lente».

La clé selon lui, c'est de «recréer sa vie sous peine d'étre détruit».

La cécité agit comme un immense aspirateur posé sur votre vie, qui absorbe presque tout. Les
souvenirs du passé, les intéréts, la perception du temps et les occupations, le lieu, le monde,
tout est englouti. La conscience est balayée et il faut la reconstruire en prenant en compte
une nouvelle perception du temps, une autre présence du corps dans l'espace».



Entouré par sa famille et ses amis, il trouve en son paysage mental les ressources pour ne
pas sombrer. Dans les derniéres pages de ce livre étonnant, il se recrée une identité, se sent
«intellectuellement plus clair, plus passionné et plus aventureux qu'auparavant». John Hull
estime avoir touché «le coeur de la pierre» et trouvé en son étre profond Ia

plénitude. «Maintenant je ne souffre plus, la plupart du temps, de la douleur d'étre aveugle.»

Amandine Schmitt
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