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Il y a quelques années, j'avais tendu un micro a un grand chef parisien pour
qu’il explique ce que représentaient a ses yeux la gastronomie et son travail.
La réponse claquait : « Moi ce que je veux c’est que mon plat raconte une
histoire. » Il se redressait dans le canapé ; s’en suivirent cinq bonnes
minutes de sabir et autres gargarismes sur ce storytelling culinaire.
De « cette citronnelle coupée en biseau comme dans les rues de
Bangkok » et autres pensums sur le « faire voyager ».

Passé par Sup' de Co, un macaron au plastron, ce chef a la cuisine marketée
s’écoutait parler, stir de son fait et de ses batons de citronnelle coupées en
biseau « parce que cela relache plus de saveurs ». Cétait une ere ou la
téléréalité n’avait pas encore sévi dans la poéle. Ce chef - il n’est pas le seul -
a bien réussi son coup. Ces paroles sont devenues la béquille verbale de
chaque apprenti, chaque chef qui prend un brin d’assurance avec un recul

proche de zéro sur I'inanité du propos.
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Poncif majuscule

Alors quand jai eu en main Jours barbares de William Finnegan (prix

Pultizer de 'autobiographie en 2016), j’ai eu un peu peur. Cela parlait de

surf avec tous les présupposés que cela véhicule. Car « l'ode a la liberté » est
a ce sport ce qu’« une histoire a raconter » est pour les chefs étoilés. Un

poncif majuscule. Et en la matiere, certains surfeurs sont les rois.
L e

THE LITTLE GIRL
' WITH BIG IDEAS

a novel by

FREDERICK KOHNER



https://www.bookwitty.com/book/jours-barbares/97823646818110000000?content_type=book

Il faut dire qu’'avec Gidget et The Endless Summer, tout a été déja dit depuis
plus de cinquante ans sur le surf. Gidget, de Frederick Kohner, décrivant les
aventures d’amour et de surf d’'une jeune adolescente - Gidget donc - lors
d’'un été du coté de Malibu. En 1957, le livre fut un tel succes qu’il sera
adapté au grand écran et donnera l'imagerie moderne de la jeunesse
américaine dans la culture populaire US, ses figures de proue
(la cheerleader, le quaterback capitaine de 1équipe du lycée,
les nerd et prom queen...) et son aller-simple nostalgique vers 1’age adulte.
Par la suite, Gidget ira a New York ou a Rome quand son alter ego réac

franchouillarde, Martine, ira a la montagne ou au camping.

Cool attitude

The Endless Summer (1966) reste le réve de tout jeune adulte qui se traite
encore au Biactol. Deux surfeurs, la vingtaine éclairée, Mike Hynson et
Robert August, partent avec planches et baluchons a la recherche de « la
vague parfaite » sur les spots du monde entier. A I'époque, la Pan-Am

existait encore, se rendre en Australie prenait six escales et le Pacifique et
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ses eaux bleues n’était qu'une carte postale du bord du monde... Ce
documentaire a gros grains transcrivait le désir de liberté qui allait exploser
a la gueule du monde quelques années plus tard. La « cool attitude » était
née mais nos parents ne le savaient pas encore.

Dans Jours barbares, William Finnegan évite les sentiers de la facilité, ceux
présentant la vague comme extase paroxystique, envol libertaire ou
autres bullshits convenus sur ce sport. En guise d’oraison, crépuscule d'un
idéal battu en breche dans ces 520 pages, il écrit :

« La vague parfaite, elle n’existe pas. »

Il n’y avait plus qu’a suivre Finnegan, journaliste au New Yorker depuis
plus de 25 ans, auteur de nombreux longs récits qui font la réputation de
I’hebdomadaire. Son travail n'est pourtant jamais le coeur de lhistoire,
plutot la conséquence de cette autre passion. Entre deux écritures voire
entre deux paragraphes d'un méme article, Finnegan prenait le temps de
tirer vers 'océan avec son shortboard trouver une droite bien limée, passant
des heures dans l’eau, chassant les séries de vagues en espérant que celle

qui arrive sera meilleure que la précédente.

A califourchon sur son longboard

Comme bien souvent dans le surf aux Etats-Unis, tout commence autour de
la cinquantieme étoile du Stars and Stripes américain, a Hawai, ou le jeune
William a di suivre ses parents et un pere qui travaille pour la télé et
sur Hawai, Police d’Etat. 11 scrutera aux aurores les houles naissantes,
attendra les séries a califourchon sur son longboard, grandira avec peu

d’idées sur son avenir mais une planche toujours sous le bras.






Il s’en ira avec elle voir si la vague est plus belle ailleurs, entamant
son Endless Summer a lui. Accompagné de son ami Bryan di Salvatore,
Finnegan explore, livres et romans dans le sac, se confronte au monde, se
veut découvreur de nouvelles vagues cachées aux confins des continents, se
fait peur sur Uluwatu, la 1égendaire break de Bali qui a brisé tant de cotes et
de planches. Se pose en Afrique du Sud, nation en ébullition dans les années
80 au plus haut de la lutte contre I’Apartheid. Finnegan se plonge alors dans
cette contestation, s’éveille politiquement, enseigne un temps, retrouve le
gott de 'écriture et du récit qui le servira une fois I’heure du retour aux

Etats-Unis sonnée.

Fuite en avant

Cest a cet endroit queJours barbaresentre dans sa partie la plus
saisissante : point sous la plume de Finnegan un double mouvement, une
oscillation continue entre pratique absolue du surf et fuite en avant que
lauteur ne peut réfréner. Entre exaltation de la découverte et mal-étre
insondable. Comme avec ’apparition sous ses yeux d’une vague inconnue,
celle de Tavarua. Une ligne magnifique jaillissant au large de cette ilot
minuscule des Fidji qu’il voudrait tant garder secrete. Trente ans plus tard,
Tavarua aura une renommée mondiale : cette ile-coeur vue du ciel, les

thuriféraires d’Arthus-Bertrand étant passés par la.



Mais Finnegan est déja parti, sillonne le monde ; devient glouton, jamais
repus d’embruns et de houle, s’éreinte de spot en spot. Avec pour sentence
la phrase prononcée par I'un de ses compagnons de surf, Beckett, a son
retour aux Etats-Unis : « Je sais pourquot il t’a fallu faire le tour du monde.
Tu ne trouvais pas ici suffisamment de raisons pour étre malheureux. »

A Técriture, Finnegan ne s’épargne pas. Il s’appréte de I'égotisme des plus
passionnés, ceux-la méme qui ne regardent plus autour d’eux dans ce

voyage jamais terminé. Idéalisme de bien-portant.

Il n'est pas seul. Dans cette autobiographie, se dresse en perspective
cavaliere le portrait de surfeurs rencontrés dans ces bordées de vagues.
Mark Reneker, médecin et surfeur a ses heures perdues, est I'un d’eux
(William Finnegan lui consacrera un des ses premiers récits pour le New

Yorker, en 1992).



"Vous n'‘avez aucun respect”

En accompagnant le doc dans des paddling interminables, Finnegan glisse
lentement, a la recherche d’'une vague toujours plus haute, toujours plus
forte. Lui qui, quelques années et quelques pages plus t6t, trouvait ridicule
la mesure de la hauteur des vagues surfées. Il s’enfonce dans un rapport, au
mieux de fascination, au pire mortifere, aux lignes qui se dressent, et a la
puissance qui s’en dégage, au reflux qui happe les surfeurs dans ces
courants contraires. Mark Reneker ressortira de I'’eau a chaque fois plus
extatique dans ce surf a la dérive, médecin se soignant lui-méme avec une
mort qui le fréle toujours plus pres.

Le titre du livre trouve ici son plus sombre écho. Car a mesure des
méticuleuses descriptions de sessions de surf et du temps qui passe tout le
long du livre, il est bien souvent moins question de sensations de glisse que
de se sortir vivant de ces vagues-la. Finnegan est pris a son propre jeu, a la
maniere de Reneker, ne devenant rescapé que de lui-méme. Comme sur I'ile
de Madere, nouveau spot en vogue, ou les vagues, superbes lignes a la

puissance dévorante, viennent se fracasser sur les rochers du littoral.

« Vous n’avez aucun respect pour vos parents votre famille et vos amis
vous autres surfeurs. Sortir par une mer comme celle-ci et risquer votre
vie... et pourquoi ? Vous ne respectez pas ce village, ni les pécheurs qui
depuis des générations risquent la leur en mer pour nourrir leur famille.
Des gens d’ici y ont perdu la vie ou y ont perdu des proches. Vous n’avez
aucun respect pour eux », entendra-t-il un jour de la part d'une femme

portugaise habitant I'ile.

Passion toujours ardente

Jours barbares parle d'un monde découvert et révolu. Découvert car notre
Terre a été explorée, Google-earthisée dans son entier et les meilleurs spots

de surf géolocalisés (méme si quelques uns poussent vers les houles des
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poles pour trouver en combinaison ultra-épaisse quelques breaks vierges).
Révolu car désormais bon nombre de jeunes adultes seraient bien en peine
d’achever un tour du monde a la maniere de Finnegan et d’enchainer sur
Pécriture d’un scénario de film comme premier job d’une vie d’adulte.

Jours barbares revét aussi cette beauté toute paradoxale : il reste un livre
d’exploration avec cette géographie qui s’élargit d’horizons inconnus et
s’ouvre devant 'auteur a une époque - les années 70 et 80 - pas si éloignée
que ca. L’auteur n’en a que peu de nostalgie. Nous, issus des générations

es, u u plus...
d’apres, un peu plus
u ussi du u i ujou . Pou

Jours barbares parle aussi du ressac d'une passion toujours ardente. Pour
William Finnegan, la soixantaine en approche, 'apreté et la frénésie du surf
lui permettent encore de se confronter aux heurts du monde dans son
travail de reporter at large. Une lente incubation que ne semble pas
remarquer Finnegan mais qui fait de lui aujourd’hui 'un des journalistes
américains de presse écrite les plus remarqués. La planche et le stylo dans la

meéme main.



