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Metz > peBout! ouvert jeudi, le festival Le livre a Metz -
littérature & journalisme clot aujourd’hui, place de la Répu-
blique et aux alentours, sa 30¢ édition. Son théme, 'engage-
ment, sous le titre Debout !. On peut encore courir y écouter
aujourd’hui Marie Desplechin et Fatou Diome, ou Jean-Luc

Coatalem et Olivier Weber parler voyage (lelivreametz.com).
L’événement espére dépasser les 35 000 visiteurs habituels.

Jeunesse > woLF ERLBRUCH RECOMPENSE Le prix Alma
de la fondation Astrid Lindgren, U'un des plus prestigieux de la
littérature jeunesse, a été décerné a lillustrateur allemand
Wolf Erlbruch. Né en 1948, il réside a Wuppertal. Il est l'auteur
du célibrissime La petite taupe qui voulait savoir qui lui avait
fait sur la téte (Milan). Le jury évoque aussi Le canard, la mort
et la tulipe, « le plus beau livre sur la mort jamais publié ».

Ardennes > PATTI CHEZ ARTHUR La rock star américai-
ne Patti Smith, fan d’Arthur Rimbaud, a acheté une maison
construite sur les ruines d’une ferme qui appartint a la fa-
mille du poéte a Roche. La ferme fut détruite en 1918 par
les Allemands, puis la demeure construite sur ce terrain par
une comtesse passionnée par le poéte. Elle est désormais
a Patti Smith, qui est aussi la marraine du musée Rimbaud.

Il ENPOCHE B

PRIMO LEVI
C’éetait un homme

PRIMO LEVI

Moi qui vous parle

Primo Levi. Moi
qui vous parle.
Conversation
avec Giovanni
Tesio,

- Pocket /
Tallandier,

160 p., 6,30 €

TURIN, le 12 janvier 1987 :
I'universitaire Giovanni Tesio
entame des entretiens avec
Primo Levi en vue d’une biogra-
phie. Le 11 avril, I’écrivain (né
en 1919) se suicidera. Le livre
consignant ces ultimes conver-
sations de I'auteur de Si c’est un
homme, son récit du camp
d’Auschwitz, parait en francais.
Le projet était d’écrire une
“biographie autorisée”. IIs se
rencontrérent a trois reprises,
dans I’'appartement bourgeois
de Levi, jusqu’au 8 février,
avant que cela soit interrompu
d’abord par une hospitalisation
de Levi puis par son suicide.

« Un fusil déchargé »

En lisant ses confessions, on
découvre un enfant timide,
surtout vis-a-vis des filles (« ce-
la a été une souffrance épou-
vantable »), terriblement inhi-
bé, « sujet a des épisodes de
profonde dépression ».

« Un jour il me dit “Je me sens
comme un fusil déchargé”.
L'expression est exactement
celle utilisée par Cesare Pave-
se », le grand écrivain qui se
suicida en aofit 1950 a Turin,
remarque Giovanni Tesio.

« Primo Levi était un homme a
jamais blessé, analyse I'univer-
sitaire, mais capable de rire et
d’étre ironique. » Seules les
excursions en montagne I’apai-
saient. « Nous ne devons pas
voir Primo Levi comme quel-
qu’un de faible », conclut Gio-
vanni Tesio : « Ce n’était pas un
homme vaincu, il savait se
battre méme si la vie, d’'une
certaine facon, I’a soumis. »

Aprés Le Temps de la
consolation, le philosophe
Michaél Faessel se livre a la
nuit, un espace ou il devient
possible de vivre sans
témoin. Un essai lumineux.

ON PEUT EN PARTIE jauger
I’état d’une démocratie a I’état
de ses nuits. On le dit souvent,
la nuit parisienne n’est plus
celle de Paris est une féte d’He-
mingway. C’est vers les nuits
berlinoises que nous entraine
aussi le philosophe et night-
clubbeur Michaél Feessel dans
son essai La nuit, sous-titré Vi-
vre sans témoin. Contrairement
a la transparence blafarde des
néons d’un Etat sécuritaire et
néolibéral, le célébre club berli-
nois, le Berghain, « montre
I’entrelacement des contraires
de ce qui mérite d’étre vu [...]
Cette nuit offre a ses partici-
pants le luxe rare d’une vérité
ambigué ».

Propice aux expériences
égalitaires

Aller a la nuit, c’est remettre en
cause les hiérarchies du jour,
I'ordre du monde que I’'on dé-
fait a ’occasion de discussions
nocturnes sans fin. Des nuits

L’auteur photographié par son pére, a 13 ans... DR

, alpinisme (James Sal-
ter, Erri de Luca), les
échecs (Nabokov), le

foot (Camus), la boxe
(Arthur Cravan), la tauroma-
chie (Hemingway)... Les écri-
vains abondent qui entretin-
rent une passion pour «un
sport et un passe-temps » (se-
lon un titre du premier nom-
mé). Manquait un grand ouvra-
ge sur le surf, le voici. Jours
barbares (A surfing life), livre de
mémoires et d’aventures, récit
ethnologique, a recu le prix Pu-
litzer en 2016.
Au gré des pérégrinations pro-
fessionnelles de son pére,
William Finnegan passe son en-
fance en Californie et a Hawaii
dans les années 60. Autant di-
re : tout pour étre aspiré par la
vague. Le surf le saisit alors
qu’a 13 ans il a « pratiquement
cessé de croire en Dieu », au

profit d’un « filon secret me-
nant a la beauté et a I’émer-
veillement ».

« La magnifique
violence des

déferlantes »
|

On n’échappe pas a son époque,
en 'espéce celle de la contre-
culture. Il dérive loin de sa fa-
mille, accéde au cérémonial tri-
bal de la fumette et le
reconnait : le surf traduisait
« par sa futilité vaguement
hors-la-loi, son renoncement a
tout travail productif, le désa-
mour que je ressentais vis-a-vis
du systéme ». Pas au point de
négliger les tickets d’alimenta-
tion de I’Etat-providence dont

MICHAEL FEESSEL Essai

Ce que le jour doit a la nuit

révolutionnaires, celles de
mai 1968 jusqu’au mouvement
de Nuit debout, les ténébres
demeurent un « lieu propice
aux expériences égalitaires ».
Mais, reléve le philosophe,
« pour devenir un lieu d’expé-
rience, la nuit exige de moi que
je m’y livre sans compter. C’est
pourquoi elle est rétive a une
réflexion qui instaure une dis-
tance entre ce
que je vis et ce
que je suis. Il
faut étre tout en-
tier ou pas du
tout, ce qui im-
plique en pre-
mier lieu de ne
pas se rapporter
a I’heure tardive
comme a une loi,
ou a une limi-
te ».

Consentir a la
nuit, c’est accep-
ter de se soumet-
tre aux expérien-
ces singulieres
qu’elle seule
rend possibles.
« La nuit, les hommes veillent
pour ne plus étre surveillés. »
Alors que le jour reléve du
droit, la nuit c’est ’espace de la

police. On va a la nuit pour

Michaél Feessel.
PHOTO BRUNO KLEIN

toutes sortes de choses que
I’obscurité contribue, de moins
en moins, a masquer.

A cet égard, Berlin, écrit
Feessel, est une ville ol vaille
que vaille et en dépit des pro-
grés universels de la lumiére
blanche la nuit continue a
éclairer le jour plutot que d’étre
colonisée par ses impératifs.
Empruntant aux évocations
sensibles des écri-
vains (Voyage au
bout de la nuit,
Tendre est la
nuit etc.), des ci-
néastes (La Nuit
du chasseur, la
Dolce vita, Les
Nuits de la pleine
lune...), aux paro-
les de chansons
comme La nuit je
mens du regretté
Alain Bashung,
comme au mythe
platonicien de la
caverne et a ses
expériences per-
sonnelles, Mi-
chaél Faessel ten-
te de conceptualiser le cadre de
la nuit.

Le philosophe concoit la nuit
«en pensant la maniére dont
I’obscurité change notre per-

WILLIAM FINNEGAN Mémoires

Planches de vie

Reporter de guerre, William Finnegan est aussi surfeur.
Il raconte une existence menée prés de la « ligne de peur »,
sur la bréche des vagues. Pourquoi ? Parce qu’elles sont la.

les jeunes parasites (c’est lui
qui le dit) profitent sans état
d’ame.

Finnegan écume le monde pen-
dant quatre décennies a la
poursuite de I’été sans fin (En-
dless summer, titre d’un fa-
meux documentaire de 1966).
Le livre égréne les spots - Bali,
Australie, Tonga, Samoa...-, les
vagues, qui ont leur petit nom
et leurs humeurs, les techni-
ques (les révolutions du short-
board, la planche courte surgie
en 1967, ou du leash, le lien
attaché a la cheville).

Les connaisseurs en feront leur
miel ; les profanes se reporte-
ront au glossaire, apprendront
ce qu’est un closed-out, un sho-
rebreak, voire un kook (un
branleur, en
gros), et se laisse-
ront fasciner par
le ressac, par « la
magnifique vio-
lence des défer-
lantes ».
Finnegan remar-
que que sur les
dix meilleures
vagues au monde
élues par un ma-
gazine spécialisé
en 1981, il en
avait surfé neuf. Pour autant il
n’entre aucune forfanterie dans
la litanie de ses « rides ».
D’abord parce qu’il vante le sty-
le de meilleurs que lui. Ensuite
parce qu’il avoue ses fautes, sa
peur de la noyade - peur ou il
voit I’essence méme du surf.
Enfin parce qu’il n’en dissimu-
le pas les creux, les taches.

Le surf, c’est aussi les ravages

La nuit. Vivre
sans témoin,
Michaél Foessel,
Autrement,
collection Les
Grands Mots,
176 pages,
14,90 €

ception, transforme notre rap-
port aux autres ou modifie no-
tre expérience du temps, mais
toujours en suivant des régles
qui lui sont propres ».

Devenir un hibou

I1 faut distinguer la figure de
I’insomniaque de l’'individu
qui se refuse au sommeil pour
explorer la nuit. Dans 1’épais-
seur de ’obscurité, les sens dé-
sarmés, le philosophe invite a
devenir un hibou —un animal
dont I’acuité nocturne se paye
d’'une totale impuissance en
pleine lumiére.
« Pour peu que I’on se souvien-
ne de la nuit, il est possible de
faire varier librement les impé-
ratifs du jour, conclut le philo-
sophe. Uhomme est un étre ca-
pable d’éclipses. » En quéte
d’une vie alternée et alternati-
ve.n

VENERANDA PALADINO

... et de nos jours.
NEW YORKER

EXTRAIT

« Le surf a toujours eu pour horizon cette ligne tracée par la peur, qui
le rend différent de tant de choses et, en tout cas, de tous les autres
sports de ma connaissance. On peut sans doute le pratiquer avec des
amis mais, quand les vagues se font trop grosses ou qu’on a des

ennuis, on ne trouve plus personne.

Tout, au large, semble s’entreméler de facon perturbante. Les vagues
sont le terrain de jeu. Le but ultime. L’objet de vos désirs et de votre
plus profonde vénération. En méme temps, elles sont votre adversai-
re, votre Némeésis, voire votre plus mortel ennemi. Le surf est votre
refuge, votre bienheureuse cachette, mais il participe aussi d’'une
nature hostile et sauvage - d’'un monde dynamique, indifférent. »

du soleil sur les épidermes ; la
déche ; les jalousies, le narcis-
sisme ; la commercialisation et
la professionnalisation ; le res-
sentiment de jeunes Samoans
ou Tongiens a la vue
de ces riches (a leurs
yeux) blancs oisifs ve-
nus exercer leur égo-
isme existentiel sur
des rivages d’olu eux
ne révent que de
s’évader. A Madére,
on lui jette a la face
I'irrespect qu’il y a a
placer sa vie a la mer-
ci des vagues quand
les pécheurs risquent
la leur pour nourrir
leur famille.

Guettant 'ouragan

Récit d’une initiation sans fin,
Jours barbares retrace aussi la
formation d’une conscience.
Finnegan débarque en Afrique
du Sud ou il enseigne aux en-
fants des townships. Le choc de
I’apartheid, ajouté a son goiit
pour « fouiner » et parler aux

gens, contribue a dévier sa rou-
te vers I’engagement. 11 le con-
crétisera dans le journalisme,
pratiqué en immersion sur les
théatres de guerre - « des mon-
des qui m’intéressaient bien
davantage que la chasse aux
vagues ». Un voile s’interpose
entre lui et le surf. « Il n’était
plus pour moi qu’une sorte
d’image rémanente, une sé-
quelle meurtrie de I’enfance. »
Pourtant, si une forme d’absolu
s’est étiolée, s’il est aussi deve-
nu pére, Finnegan surfe tou-
jours. Guettant avec avidité
I’approche des ouragans atlan-
tiques, il envoie tout balader,
déserte son bureau new-yorkais
a l’appel des houles du New
Jersey. En quéte de la plus lon-
gue vague, priant juste pour
que « ¢a ne finisse jamais ».
FRANCOIS MONTPEZAT

Jours barbares, William Finnegan,
traduit par Frank Reichert,
éditions du sous-sol, 528 pages,
23,50 €

MORDECAI RICHLER Roman

La vie tordue d’un juif

entreprenant

La réédition des ceuvres de
l'auteur canadien Mordecai
Richler (1931-2001) se
poursuit. Il narre dans
L’Apprentissage de Duddy
Kravitz les aventures et
avanies d’un jeune juif.
Avatar de l'auteur ?

IL Y A DU DICKENS chez Morde-
cai Richler. Ce gofit pour racon-
ter les vies, les destins, pourvu
qu’elles soient tordues et qu’ils
soient admirables.

L’auteur, aujourd’hui décédé,
était bien oublié avant que les
éditions du sous-sol en France,
en association avec les éditions
du Boréal au Canada, n’entre-
prennent un programme de
retraduction et de republication
de ses ceuvres.

Aprés Solomon Gursky

L’année derniére, le lecteur
francais a pu découvrir, avec
Solomon Gursky, une saga fami-
liale bien déjantée sur fond de
commerce d’alcool et de réin-
vention du culte israélite a
destination des Indiens du
Grand nord. Ceux qui n’ont pas
encore lu ce chef-d’ceuvre ot se
croisent Sergio Leone, John
Irving, Philip Roth et Quentin
Tarantino peuvent se rattraper :

L'APPRENTISSAGE
DE DUDDY
KRAVITZ

L’apprentissage
de Duddy
Kravitz,
Mordecai
Richler, traduit
par L. Saint-
Martin et P.
Gagné, éditions
du sous-sol,
412 pages. 23 €

MORDECAL
RICMLER

il vient de sortir en poche.
Pour les autres, il y a de quoi se
réjouir avec la parution de
L’Apprentissage de Duddy Kra-
vitz, roman le plus célébre de
Richler. Edité en 1959, porté a
I’écran en 1974 par Ted Kotcheff
(le réalisateur de Rambo!), le
roman suit le programme de
son titre.
Le lecteur suit les pas de Duddy
Kravitz, du garnement qui
n’aime rien de mieux que de
torturer ses professeurs a I'am-
bitieux entrepreneur. Fils d’un
chauffeur de taxi, frére d'un
apprenti médecin, il cherche a
impressionner son grand-pére
Simcha en devenant propriétai-
re, quitte a y laisser sa santé. Et
I’amour de la dévouée Yvette.
La narration se fait chronologi-
que. Et trés inventive. Jamais,
on ne s’ennuie. Le livre fini, la
seule chose que I’on se dit est :
a quand le prochain Richler ?
JEAN-FREDERIC TUEFFERD
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