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gens, contribue à dévier sa rou-
te vers l’engagement. Il le con-
crétisera dans le journalisme, 
pratiqué en immersion sur les 
théâtres de guerre - « des mon-
des qui m’intéressaient bien
davantage que la chasse aux 
vagues ». Un voile s’interpose 
entre lui et le surf. « Il n’était 
plus pour moi qu’une sorte
d’image rémanente, une sé-
quelle meurtrie de l’enfance. »
Pourtant, si une forme d’absolu
s’est étiolée, s’il est aussi deve-
nu père, Finnegan surfe tou-
jours. Guettant avec avidité
l’approche des ouragans atlan-
tiques, il envoie tout balader, 
déserte son bureau new-yorkais
à l’appel des houles du New 
Jersey. En quête de la plus lon-
gue vague, priant juste pour 
que « ça ne finisse jamais ». R

FRANÇOIS MONTPEZAT

du soleil sur les épidermes ; la 
dèche ; les jalousies, le narcis-
sisme ; la commercialisation et 
la professionnalisation ; le res-
sentiment de jeunes Samoans 

ou Tongiens à la vue
de ces riches (à leurs
yeux) blancs oisifs ve-
nus exercer leur égo-
ïsme existentiel sur
des rivages d’où eux
ne rêvent que de
s’évader. A Madère,
on lui jette à la face
l’irrespect qu’il y a à
placer sa vie à la mer-
ci des vagues quand
les pêcheurs risquent
la leur pour nourrir

leur famille.

Guettant l’ouragan
Récit d’une initiation sans fin, 
Jours barbares retrace aussi la 
formation d’une conscience.
Finnegan débarque en Afrique 
du Sud où il enseigne aux en-
fants des townships. Le choc de
l’apartheid, ajouté à son goût 
pour « fouiner » et parler aux 

les jeunes parasites (c’est lui 
qui le dit) profitent sans état 
d’âme.
Finnegan écume le monde pen-
dant quatre décennies à la 
poursuite de l’été sans fin (En-
dless summer, titre d’un fa-
meux documentaire de 1966). 
Le livre égrène les spots - Bali, 
Australie, Tonga, Samoa…-, les 
vagues, qui ont leur petit nom 
et leurs humeurs, les techni-
ques (les révolutions du short-
board, la planche courte surgie 
en 1967, ou du leash, le lien 
attaché à la cheville).
Les connaisseurs en feront leur
miel ; les profanes se reporte-
ront au glossaire, apprendront 
ce qu’est un closed-out, un sho-
rebreak, voire un kook (un 
b r a n l e u r ,  e n 
gros), et se laisse-
ront fasciner par 
le ressac, par « la 
magnifique vio-
lence des défer-
lantes ».
Finnegan remar-
que que sur les 
dix meilleures 
vagues au monde 
élues par un ma-
gazine spécialisé 
en 1981, il en 
avait surfé neuf. Pour autant il 
n’entre aucune forfanterie dans
la litanie de ses « rides ». 
D’abord parce qu’il vante le sty-
le de meilleurs que lui. Ensuite 
parce qu’il avoue ses fautes, sa 
peur de la noyade - peur où il 
voit l’essence même du surf. 
Enfin parce qu’il n’en dissimu-
le pas les creux, les taches.
Le surf, c’est aussi les ravages 

profit d’un « filon secret me-
nant à la beauté et à l’émer-
veillement ».

« La magnifique 
violence des 
déferlantes »

On n’échappe pas à son époque,
en l’espèce celle de la contre-
culture. Il dérive loin de sa fa-
mille, accède au cérémonial tri-
bal  de  la  fumet t e  e t  l e 
reconnaît : le surf traduisait
« par sa futilité vaguement
hors-la-loi, son renoncement à 
tout travail productif, le désa-
mour que je ressentais vis-à-vis
du système ». Pas au point de 
négliger les tickets d’alimenta-
tion de l’Etat-providence dont 

L’alpinisme (James Sal-
ter, Erri de Luca), les
échecs (Nabokov), le
foot (Camus), la boxe

(Arthur Cravan), la tauroma-
chie (Hemingway)… Les écri-
vains abondent qui entretin-
rent une passion pour « un 
sport et un passe-temps » (se-
lon un titre du premier nom-
mé). Manquait un grand ouvra-
ge sur le surf, le voici. Jours 
barbares (A surfing life), livre de
mémoires et d’aventures, récit 
ethnologique, a reçu le prix Pu-
litzer en 2016.
Au gré des pérégrinations pro-
fessionnelles de son père,
William Finnegan passe son en-
fance en Californie et à Hawaïi 
dans les années 60. Autant di-
re : tout pour être aspiré par la 
vague. Le surf le saisit alors 
qu’à 13 ans il a « pratiquement 
cessé de croire en Dieu », au 

Metz >  DEBOUT !  Ouvert jeudi, le festival Le livre à Metz - 
littérature & journalisme clôt aujourd’hui, place de la Répu-
blique et aux alentours, sa 30e édition. Son thème, l’engage-
ment, sous le titre Debout !. On peut encore courir y écouter 
aujourd’hui Marie Desplechin et Fatou Diome, ou Jean-Luc 
Coatalem et Olivier Weber parler voyage (lelivreametz.com). 
L’événement espère dépasser les 35 000 visiteurs habituels.

Jeunesse >  WOLF ERLBRUCH RÉCOMPENSÉ Le prix Alma 
de la fondation Astrid Lindgren, l’un des plus prestigieux de la 
littérature jeunesse, a été décerné à l’illustrateur allemand 
Wolf Erlbruch. Né en 1948, il réside à Wuppertal. Il est l’auteur 
du célibrissime La petite taupe qui voulait savoir qui lui avait 
fait sur la tête (Milan). Le jury évoque aussi Le canard, la mort 
et la tulipe, « le plus beau livre sur la mort jamais publié ». 

Ardennes >  PATTI CHEZ ARTHUR La rock star américai-
ne Patti Smith, fan d’Arthur Rimbaud, a acheté une maison 
construite sur les ruines d’une ferme qui appartint à la fa-
mille du poète à Roche. La ferme fut détruite en 1918 par 
les Allemands, puis la demeure construite sur ce terrain par 
une comtesse passionnée par le poète. Elle est désormais
à Patti Smith, qui est aussi la marraine du musée Rimbaud.

L’auteur photographié par son père, à 13 ans...  DR

Reporter de guerre, William Finnegan est aussi surfeur. 
Il raconte une existence menée près de la « ligne de peur », 
sur la brèche des vagues. Pourquoi ? Parce qu’elles sont là.

WILLIAM FINNEGAN  Mémoires

Planches de vie

EXTRAIT
« Le surf a toujours eu pour horizon cette ligne tracée par la peur, qui 
le rend différent de tant de choses et, en tout cas, de tous les autres 
sports de ma connaissance. On peut sans doute le pratiquer avec des 
amis mais, quand les vagues se font trop grosses ou qu’on a des 
ennuis, on ne trouve plus personne.
Tout, au large, semble s’entremêler de façon perturbante. Les vagues 
sont le terrain de jeu. Le but ultime. L’objet de vos désirs et de votre 
plus profonde vénération. En même temps, elles sont votre adversai-
re, votre Némésis, voire votre plus mortel ennemi. Le surf est votre 
refuge, votre bienheureuse cachette, mais il participe aussi d’une 
nature hostile et sauvage - d’un monde dynamique, indifférent. »

MORDECAI RICHLER Roman

La vie tordue d’un juif 
entreprenant

IL Y A DU DICKENS chez Morde-
cai Richler. Ce goût pour racon-
ter les vies, les destins, pourvu 
qu’elles soient tordues et qu’ils 
soient admirables.
L’auteur, aujourd’hui décédé, 
était bien oublié avant que les 
éditions du sous-sol en France, 
en association avec les éditions 
du Boréal au Canada, n’entre-
prennent un programme de 
retraduction et de republication 
de ses œuvres.

Après Solomon Gursky
L’année dernière, le lecteur 
français a pu découvrir, avec 
Solomon Gursky, une saga fami-
liale bien déjantée sur fond de 
commerce d’alcool et de réin-
vention du culte israélite à 
destination des Indiens du 
Grand nord. Ceux qui n’ont pas 
encore lu ce chef-d’œuvre où se 
croisent Sergio Leone, John 
Irving, Philip Roth et Quentin 
Tarantino peuvent se rattraper : 

il vient de sortir en poche.
Pour les autres, il y a de quoi se 
réjouir avec la parution de 
L’Apprentissage de Duddy Kra-
vitz, roman le plus célèbre de 
Richler. Édité en 1959, porté à 
l’écran en 1974 par Ted Kotcheff 
(le réalisateur de Rambo !), le 
roman suit le programme de 
son titre.
Le lecteur suit les pas de Duddy 
Kravitz, du garnement qui 
n’aime rien de mieux que de 
torturer ses professeurs à l’am-
bitieux entrepreneur. Fils d’un 
chauffeur de taxi, frère d’un 
apprenti médecin, il cherche à 
impressionner son grand-père 
Simcha en devenant propriétai-
re, quitte à y laisser sa santé. Et 
l’amour de la dévouée Yvette.
La narration se fait chronologi-
que. Et très inventive. Jamais, 
on ne s’ennuie. Le livre fini, la 
seule chose que l’on se dit est : 
à quand le prochain Richler ?

JEAN-FRÉDÉRIC TUEFFERD

La réédition des œuvres de 
l’auteur canadien Mordecai 
Richler (1931-2001) se
poursuit. Il narre dans 
L’Apprentissage de Duddy 
Kravitz les aventures et 
avanies d’un jeune juif. 
Avatar de l’auteur ?

L’apprentissage 
de Duddy 
Kravitz, 
Mordecai 
Richler, traduit 
par L. Saint-
Martin et P. 
Gagné, éditions 
du sous-sol,
412 pages. 23 €

Jours barbares, William Finnegan, 
traduit par Frank Reichert, 
éditions du sous-sol, 528 pages, 
23,50 €

... et de nos jours.  
NEW YORKER

MICHAËL FŒSSEL Essai

Ce que le jour doit à la nuit

ON PEUT EN PARTIE jauger 
l’état d’une démocratie à l’état 
de ses nuits. On le dit souvent, 
la nuit parisienne n’est plus 
celle de Paris est une fête d’He-
mingway. C’est vers les nuits 
berlinoises que nous entraîne 
aussi le philosophe et night-
clubbeur Michaël Fœssel dans 
son essai La nuit, sous-titré Vi-
vre sans témoin. Contrairement
à la transparence blafarde des 
néons d’un Etat sécuritaire et 
néolibéral, le célèbre club berli-
nois, le Berghain, « montre 
l’entrelacement des contraires 
de ce qui mérite d’être vu […] 
Cette nuit offre à ses partici-
pants le luxe rare d’une vérité 
ambiguë ».

Propice aux expériences 
égalitaires
Aller à la nuit, c’est remettre en
cause les hiérarchies du jour, 
l’ordre du monde que l’on dé-
fait à l’occasion de discussions 
nocturnes sans fin. Des nuits 

révolutionnaires, celles de
mai 1968 jusqu’au mouvement
de Nuit debout, les ténèbres 
demeurent un « lieu propice 
aux expériences égalitaires ».
Mais, relève le philosophe, 
« pour devenir un lieu d’expé-
rience, la nuit exige de moi que
je m’y livre sans compter. C’est
pourquoi elle est rétive à une 
réflexion qui instaure une dis-
tance entre ce 
que je vis et ce 
que je suis. Il 
faut être tout en-
tier ou pas du 
tout, ce qui im-
plique en pre-
mier lieu de ne 
pas se rapporter 
à l’heure tardive 
comme à une loi,
ou à une limi-
te ».
Consentir à la 
nuit, c’est accep-
ter de se soumet-
tre aux expérien-
ces singulières 
q u ’e l l e  s e ul e 
rend possibles. 
« La nuit, les hommes veillent 
pour ne plus être surveillés. » 
Alors que le jour relève du
droit, la nuit c’est l’espace de la
police. On va à la nuit pour 

toutes sortes de choses que
l’obscurité contribue, de moins
en moins, à masquer.
À cet égard, Berlin, écrit 
Fœssel, est une ville où vaille 
que vaille et en dépit des pro-
grès universels de la lumière 
blanche la nuit continue à 
éclairer le jour plutôt que d’être
colonisée par ses impératifs.
Empruntant aux évocations 

sensibles des écri-
vains (Voyage au
bout de la nuit,
T e n d r e  e s t  l a
nuit etc.), des ci-
néastes (La Nuit
du chasseur, la
Dolce vita, Les
Nuits de la pleine
lune…), aux paro-
les de chansons
comme La nuit je
mens du regretté
Alain Bashung,
comme au mythe
platonicien de la
caverne et à ses
expériences per-
sonnelles,  Mi-
chaël Fœssel ten-

te de conceptualiser le cadre de
la nuit.
Le philosophe conçoit la nuit 
« en pensant la manière dont 
l’obscurité change notre per-

ception, transforme notre rap-
port aux autres ou modifie no-
tre expérience du temps, mais 
toujours en suivant des règles 
qui lui sont propres ». 

Devenir un hibou
Il faut distinguer la figure de 
l’insomniaque de l’individu 
qui se refuse au sommeil pour 
explorer la nuit. Dans l’épais-
seur de l’obscurité, les sens dé-
sarmés, le philosophe invite à 
devenir un hibou – un animal 
dont l’acuité nocturne se paye 
d’une totale impuissance en 
pleine lumière.
« Pour peu que l’on se souvien-
ne de la nuit, il est possible de 
faire varier librement les impé-
ratifs du jour, conclut le philo-
sophe. L’homme est un être ca-
pable d’éclipses. » En quête 
d’une vie alternée et alternati-
ve. R

VENERANDA PALADINO

Michaël Fœssel.
 PHOTO BRUNO KLEIN

Après Le Temps de la
consolation, le philosophe 
Michaël Fœssel se livre à la 
nuit, un espace où il devient 
possible de vivre sans
témoin. Un essai lumineux.

La nuit. Vivre 
sans témoin,
Michaël Foessel,
Autrement, 
collection Les 
Grands Mots,
176 pages, 
14,90 €

PRIMO LEVI
C’était un homme

TURIN, le 12 janvier 1987 :
l’universitaire Giovanni Tesio 
entame des entretiens avec 
Primo Levi en vue d’une biogra-
phie. Le 11 avril, l’écrivain (né 
en 1919) se suicidera. Le livre 
consignant ces ultimes conver-
sations de l’auteur de Si c’est un 
homme, son récit du camp 
d’Auschwitz, paraît en français.
Le projet était d’écrire une 
“biographie autorisée”. Ils se 
rencontrèrent à trois reprises, 
dans l’appartement bourgeois 
de Levi, jusqu’au 8 février, 
avant que cela soit interrompu 
d’abord par une hospitalisation 
de Levi puis par son suicide.

« Un fusil déchargé »
En lisant ses confessions, on 
découvre un enfant timide, 
surtout vis-à-vis des filles (« ce-
la a été une souffrance épou-
vantable »), terriblement inhi-
bé, « sujet à des épisodes de 
profonde dépression ».
« Un jour il me dit “Je me sens 
comme un fusil déchargé”. 
L’expression est exactement 
celle utilisée par Cesare Pave-
se », le grand écrivain qui se 
suicida en août 1950 à Turin, 
remarque Giovanni Tesio.
« Primo Levi était un homme à 
jamais blessé, analyse l’univer-
sitaire, mais capable de rire et 
d’être ironique. » Seules les 
excursions en montagne l’apai-
saient. « Nous ne devons pas 
voir Primo Levi comme quel-
qu’un de faible », conclut Gio-
vanni Tesio : « Ce n’était pas un 
homme vaincu, il savait se 
battre même si la vie, d’une 
certaine façon, l’a soumis. »

EN POCHE

Primo Levi. Moi 
qui vous parle.
Conversation 
avec Giovanni 
Tesio,
Pocket / 
Tallandier,
160 p., 6,30 €


