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S ur la route de Denver, le Manor 
House Motel est coincé entre le 
Burger King, un parc à caravanes et 

un cinéma, le Fox. Au 12 700 East Colfax 
Avenue, une adresse banale à Aurora, 
Colorado. Dans l’Amérique suburbaine, 
où les villes ont coulé comme de la bave. 
Où on se passerait bien les films de Kirk 
Douglas. Fils de fermier, Gerald Foos 
achète le  Manor  House dans  les 
années 1960. Un motel pas comme les 
autres, parmi les 250 enseignes du genre 
semées sur Colfax Avenue. Gerald Foos 
est voyeur. Et le motel devient son centre 
d ’observat ion.  Avec sa femme, i l 
découpe le plafond d’une douzaine de 
chambres. Tapi dans l’ombre, il épie ainsi 
ses clients derrière une fausse grille d’aé-
ration. Le mécanisme est ingénieux, 
indétectable. Gerald peut passer des 
heures dans sa « galerie », à remplir les 
pages de son « Journal du voyeur ». Et 
retourner fissa à la réception si on sonne.

En 1980, il envoie une lettre à l’écri-
vain Gay Talese. L’auteur est un pionnier 
du « nouveau journalisme ». La littérature 
du réel et ses grandes signatures : 
Truman Capote,  Janet  Malcolm, 
Norman Mailer. Gerald est prêt à lui faire 
visiter le Manor House. Et surtout à révé-
ler les bonnes feuilles du « Journal du 
voyeur ». Il écrit ainsi : « J’ai vu la plupart 
des émotions humaines s’exprimer plei-
nement, dans toutes leurs déclinaisons et 
dans toute leur dimension tragique. » 
Rendu célèbre par « La femme du 

voisin » – une enquête sur la 
révolution sexuelle –, Talese 
rencontre Gerald Foos. La 
transformation des mœurs, 
lui, il y assiste au quotidien. 
Les yeux plongés dans les 
chambres du motel. Talese 
épluche les notes du voyeur. Et, 
derrière le recensement métho-
dique des actes sexuels, c’est le por-
trait d’une Amérique en mouvement 
qui se dessine. Couples ou céliba-
taires, vacanciers, commerciaux, 
bonnes sœurs, dealers… Un pays 
entier défile sous la grille d’aération. 
Mateur complice, le lecteur découvre 
les mutilés du Vietnam, le débat sur 
la pilule contraceptive. Il assiste impuis-
sant à l’inceste. Au meurtre même. Les 
parties de jambes en l’air révèlent aussi 
une Amérique libérée sexuellement mais 
captive de la télévision.

« Le motel du voyeur » est sorti aux 
Etats-Unis en 2016, vingt-six ans après la 
première lettre de Gerald Foos. Le 
voyeur, retraité, avait accepté de lever 
l’anonymat. Condition indispensable 

posée par Talese pour publier 
cette enquête. « Il avait pris sa 
retraite d’une vie penchée au-
dessus des grilles d’aération, 
pour finalement vivre dans 
une société surveillée à chaque 

coin de rue par des caméras, 
des drones et les yeux de la 

National Security Agency. Comme 
voyeur, Gerald Foos était désormais 
passé de mode. » L’intéressé avait 
d’ailleurs préparé sa défense : «Je me 
considère comme un lanceur d’alerte. 
(…) La plupart des gens mentent, 
trichent, et trompent les autres. Ce 
qu’ils révèlent sur eux-mêmes en 
privé, ils essaient de le cacher en 

public. » La comédie humaine. 
Aujourd’hui, le 12 700 East Colfax 

Avenue est toujours une adresse banale. 
Sur la route de Denver. Le Manor House 
Motel a même été rasé il y a quelques 
années. Les chambres ont été balayées. 
On avait révélé leurs secrets. Circulez, 
y a rien à voir. n
« Le motel du voyeur », de Gay Talese,  
éd. du Sous-sol, 260 pages, 19 euros.

Une Amerique 
nommee desirs

Le journaliste Gay Talese raconte le quotidien  
d’un tenancier de motel qui a espionné pendant des années 

les ébats sexuels de ses clients. Une enquête entre  
fantasmes et sociologie.

P a r  P i e r r e  A d r i a n

Les studios  
DreamWorks ont acheté  
les droits d’adaptation  

du livre. Mais Sam Mendes,  
le réalisateur pressenti,  

a jeté l’éponge .

Ce qu’ils ont fait, aucune bête ne l’aurait fait. Ils sont une poignée 
d’hommes, de femmes revenus du néant, plus vraiment vivants mais pas encore morts. Aviateurs abîmés sur un sommet des Andes, randonneurs, 
explorateurs, routards, simples voyageurs ou voyageuses, ils ont fait naufrage et se sont égarés, par leur faute ou celle des éléments. Toujours 
est-il qu’au seuil de la mort, ils ont refusé d’en passer la porte. Se sont débattus, la rage au ventre, et s’en sont sortis. Leurs témoignages, tous 
authentiques, se lisent comme des récits d’évasion. Ressuscités d’entre les résignés, ces survivants sont les auteurs de leur propre miracle. Ils 
nous rappellent, s’il en était besoin, le prix de nos petites existences.  Philibert Humm
«Survivre. Témoignages», écrits rassemblés par Eric Milet, éd. Omnibus, 576 pages, 21 euros.
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Gay Talese.


