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UNEAMERIQUE
NOMMEE DESIRS

Le journaliste Gay Tulese raconte le quotidien
d'un tenancier de motel qui a espionné pendant des années
les ébats sexuels de ses clients. Une enquéte entre

fantasmes et sociologie.
PAR PIERRE ADRIAN

ur la route de Denver, le Manor

House Motel est coincé entre le

Burger King, un parc a caravanes et
un cinéma, le Fox. Au 12700 East Colfax
Avenue, une adresse banale 3 Aurora,
Colorado. Dans JAmérique suburbaine,
ol les villes ont coulé comme de la bave.
Ou on se passerait bien les films de Kirk
Douglas. Fils de fermier, Gerald Foos
achéte le Manor House dans les
années 1960. Un motel pas comme les
autres, parmi les 250 enseignes du genre
semées sur Colfax Avenue. Gerald Foos
est voyeur. Et le motel devient son centre
d’observation. Avec sa femme, il
découpe le plafond d'une douzaine de
chambres. Tapi dans lombre, il épie ainsi
ses clients derrigre une fausse grille d'aé-
ration. Le mécanisme est ingénieux,
indétectable. Gerald peut passer des
heures dans sa « galerie », a remplir les
pages de son « Journal du voyeur ». Et
retourner fissa a la réception si on sonne.

En 1980, il envoie une lettre a 'écri-
vain Gay Talese. Lauteur est un pionnier
du « nouveau journalisme ». La littérature
du réel et ses grandes signatures:
Truman Capote, Janet Malcolm,
Norman Mailer. Gerald est prét  lui faire
visiter le Manor House. Et surtout & révé-
ler les bonnes feuilles du « Journal du
voyeur ». |l écrit ainsi: « Jai vu la plupart
des émotions humaines s'exprimer plei-
nement, dans toutes leurs déclinaisons et
dans toute leur dimension tragique. »
Rendu célébre par « La femme du

voisin » — une enquéte sur la
révolution sexuelle -, Talese
rencontre Gerald Foos. La
transformation des mceurs,

lui, il y assiste au quotidien.

Les yeux plongés dans les
chambres du motel. Talese
épluche les notes du voyeur. Et,
derriére le recensement métho-
dique des actes sexuels, cest le por-
trait d'une Amérique en mouvement
qui se dessine. Couples ou céliba-
taires, vacanciers, commerciaux,
bonnes sceurs, dealers... Un pays
entier défile sous la grille d'aération.
Mateur complice, le lecteur découvre
les mutilés du Vietnam, le débat sur
la pilule contraceptive. Il assiste impuis-
sant a I'inceste. Au meurtre méme. Les
parties de jambes en l'air révélent aussi
une Amérique libérée sexuellement mais
captive de la télévision.

« Le motel du voyeur » est sorti aux
Etats-Unis en 2016, vingt-six ans aprés la
premiére lettre de Gerald Foos. Le
voyeur, retraité, avait accepté de lever
anonymat. Condition indispensable

E

posée par Talese pour publier
cette enquéte. «ll avait pris sa
retraite d’'une vie penchée au-
dessus des grilles d'aération,
pour finalement vivre dans
une société surveillée a chaque
coin de rue par des caméras,
des drones et les yeux de la
National Security Agency. Comme
voyeur, Gerald Foos était désormais
passé de mode. » Lintéressé avait
daailleurs préparé sa défense : «Je me
considére comme un lanceur dalerte.
(...) La plupart des gens mentent,
trichent, et trompent les autres. Ce
qu’ils révélent sur eux-mémes en
privé, ils essaient de le cacher en
public. » La comédie humaine.
Aujourd’hui, le 12700 East Colfax
Avenue est toujours une adresse banale.
Surla route de Denver. Le Manor House
Motel a méme été rasé il y a quelques
années. Les chambres ont été balayées.
On avait révélé leurs secrets. Circulez,
y arienavoir. m
«Le motel du voyeur », de Gay Talese,
éd. du Sous-sol, 260 pages, 19 euros.

33“”"'“%'2 quils ont fail‘, aucune béte ne laurait fait. i e poe

d'hommes, de femmes revenus du néant, plus vraiment vivants mais pas encore morts. Aviateurs abimés sur un sommet des Andes, randonneurs,
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explorateurs, routards, simples voyageurs ou voyageuses, ils ont fait naufrage et se sont égarés, par leur faute ou celle des éléments. Toujours
est-il quau seuil de la mort, ils ont refusé d'en passer la porte. Se sont débattus, la rage au ventre, et sen sont sortis. Leurs témoignages, tous
authentiques, se lisent comme des récits dévasion. Ressuscités dentre les résignés, ces survivants sont les auteurs de leur propre miracle. Ils
nous rappellent, sl en était besoin, le prix de nos petites existences. Philibert Humm

«Survivre. Temoignages», écrits rassembles par Eric Milet, éd. Omnibus, 576 pages, 21 euros.
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