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Des vagues
à l’âme
Depuis l’enfance, William Finnegan voue une 
passion quasi spirituelle au surf. Cet art de vivre,  
le reporter chevronné du New Yorker l’exalte dans 
d’envoûtants Mémoires, auréolés d’un Pulitzer. 

I l est présent, bien sûr, au rendez-vous — du moins 
physiquement et intellectuellement. Sexagénaire 
élégant à la carrure imposante, à l’indéniable pres-
tance, attentif et affable. Mais son désir, lui, est 
ailleurs. Dans un tout autre lieu, pas si loin pourtant 
de Manhattan où il vit et travaille. Disons, à une 

heure en voiture, et à peine davantage à bord d’un de ces 
trains de banlieue qui relient le cœur de la métropole new-
yorkaise aux interminables plages de Long Island. Il s’y ren-
dra lundi prochain — rien ne pourrait l’en empêcher. C’est 
qu’on prévoit pour ce jour-là des conditions de houle et de 
vent parfaites, alors tant pis si nous sommes en janvier, tant 
pis si le fond de l’air est aussi glacial que les eaux de l’Atlan-
tique : lundi prochain, William Finnegan n’y sera pour per-
sonne. C’est corps et âme qu’il se consacrera à la « chasse aux 
vagues », au surf qui est sa passion depuis un demi-siècle. 
« Surfeur du quotidien », se définit-il dans Jours barbares, ses 
envoûtants Mémoires, qui ont reçu l’an dernier le prix Pulit-
zer de la biographie et sont aujourd’hui traduits en français. 
Ce matin de janvier où on le rencontre, dans l’appartement 
de l’Upper West Side dont il a fait son bureau, il précise : 
« Quand vous surfez, vous êtes obnubilé par les horaires des ma-
rées, les prévisions de l’état du vent, de la force et la direction 
des courants. Comment tout cela va-t-il se combiner ? Quels 
sont les endroits les plus propices pour surfer aujourd’hui ? 
Vaut-il mieux aller à Long Island ou dans le New Jersey ? Quand 
vous voyez que c’est bon, vous pensez : où sont ma planche, ma 
voiture ? Mais la fenêtre de tir est affreusement courte, les 
conditions météo peuvent changer en l’espace de quelques  
dizaines de minutes. En fait, quand vous voyez que c’est bon… 
il est en général déjà trop tard ! »

Journaliste à la rédaction du prestigieux New Yorker de-
puis trente ans, William Finnegan a été notamment reporter 
de guerre, envoyé spécial en Amérique latine, au Mozam-
bique et ailleurs, spécialiste des conflits et de la politique in-
ternationale des Etats-Unis. Il a publié, sur ces sujets, des es-
sais remarqués et souvent primés. Aujourd’hui, il évoque en 
souriant la parution de Jours barbares comme une sorte de 
« coming out » : « Le surf n’a jamais constitué pour moi une vie te-
nue secrète, mais le fait est que nombre de gens que je fréquente 
tous les jours à New York ignoraient que je le pratiquais. Qu’il 
s’agit d’une part essentielle de mon existence. J’ai une vie qu’on 
pourrait qualifier de bipolaire. D’un côté, 
je suis un citoyen concerné, j’ai la passion 
de comprendre le monde et d’y participer 

— et c’est pour ces raisons que je suis jour- Ph
o

to
g

ra
Ph

s 
by

 W
il

li
a

m
 r

. F
in

n
eg

a
n

/C
o

u
rt

es
y 

th
e 

a
u

th
o

r

Par Nathalie Crom

naliste. Mais en même temps, je suis attiré par l’autre pôle : la 
sauvagerie, la marginalité. C’est en partie générationnel : 
lorsque j’étais jeune, dans les années 1970 — je suis né en 1952 —, 
nous étions nombreux à nourrir ce rêve de vivre en marge, hors 
des normes de la société américaine, sourds aux injonctions de 
faire carrière. Passer sa vie loin de la civilisation, parcourir le 
monde à la recherche de belles vagues à dompter, c’était un idéal 
de pureté, un fantasme peut-être un peu puéril… »

« Vivre comme des barbares de la fin des temps », résume-t-
il superbement dans ses Mémoires où sont relatées, d’une 
écriture précise et limpide, ces années qu’il consacra exclu-
sivement au surf, quittant les Etats-Unis à la fin de l’adoles-
cence pour voyager en Australie, en Indonésie, aux îles Fi-
dji…, vivant d’expédients et perpétuellement en quête de 
nouvelles vagues à conquérir. Avant cela, il y avait eu une en-
fance à Los Angeles, puis à Hawaï, et, dès l’âge de 10 ans, sur 
la plage de Malibu, la rencontre avec cette passion — pour 
mieux dire, « cette obsession » — qu’il était alors bien trop 
jeune pour envisager comme l’instrument d’une quel-
conque rébellion : « Surfer, c’était juste un appel irrésistible 

— comme celui des sirènes aux oreilles d’Ulysse. Je ne pensais pas 
en termes de contestation ou de révolte. En y réfléchissant a 
posteriori, je me suis aperçu que le surf avait commencé à 
prendre cette place énorme dans ma vie lorsque, enfant, je me 
suis éloigné de la religion. C’est comme si l’océan, d’une ma-
nière ou d’une autre, était venu remplir cet espace laissé vacant 
en moi. Le surf n’est pas une religion, mais sa pratique est liée 
à la vie intérieure. Il y a une dimension spirituelle, attachée à 
la radicalité de l’expérience physique : la peur, la puissance de 
l’océan. Par la suite, quand j’ai abandonné mes études pour 
voyager, il s’agissait simplement d’aller voir ces vagues qui me 
faisaient rêver depuis l’enfance. Dans les journaux intimes que 
je tenais à l’époque, et dans lesquels je me suis replongé pour ce 
récit, il n’est question que de mes lectures, nombreuses, et du vif 
désir que j’avais alors d’écrire moi-même des romans. Parfois 
pointaient, tout de même, quelques interrogations inquiètes : 
mais que suis-je en train de faire de ma vie ? »

En 1980, alors qu’il approche de la trentaine, un long sé-
jour en Afrique du Sud, en pleine ébullition anti-apartheid, 
répondra à cette question : « Ce qui se passait était si intense. 
La politique s’est mise à prendre toute la place dans ma tête. Des 
magazines américains ont commencé à me solliciter pour des 
articles. Quand je suis rentré aux Etats-Unis, je n’avais plus au-
cun goût pour écrire des fictions, le démon du journalisme 
s’était emparé de moi. » Intégré à la rédaction du New Yorker 
depuis 1987, il loue aujourd’hui le caractère compréhensif de 
sa hiérarchie, de son épouse et de sa fille adolescente qui l’au-
torisent à s’échapper régulièrement vers les plages afin d’y 
surfer seul ou avec d’autres fanatiques dans son genre — pas 
si nombreux sur la côte est des Etats-Unis, où « les conditions 
optimales pour surfer se rencontrent l’hiver, quand la nuit 
tombe dès le milieu de l’après-midi et que la température de l’eau 
flirte avec le zéro ». Sans feinte humilité, William Finnegan ba-
laie le terme de courage, se définit comme ayant toujours été 
un « surfeur moyennement doué », et s’amuse à décliner les dé-
tériorations qu’a subies son corps au fil de cinq décennies de 
pratique intensive : « La peau et les yeux détruits par le soleil, 
les oreilles bousillées par l’eau et le vent… » Son talent, lui, est 

intact —  éblouissante, sa phrase est 
celle d’un écrivain qui, depuis cin-
quante ans, cherchait peut-être son  
sujet, et assurément l’a trouvé •
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LiVresWilliam Finnegan, écrivain surFer

William Finnegan 
photographié par 
son père, à 13 ans, 
dans les sixties : 
« Une vie à parcourir 
le monde à la 
recherche de belles 
vagues, c’était un 
idéal de pureté. »
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