DES VAGUES
A LAME

William Finnegan

1 est présent, bien siir, au rendez-vous — du moins

physiquement et intellectuellement. Sexagénaire

élégant a la carrure imposante, a I'indéniable pres-

tance, attentif et affable. Mais son désir, lui, est

ailleurs. Dans un tout autre lieu, pas siloin pourtant

de Manhattan ou il vit et travaille. Disons, a une
heure en voiture, et a peine davantage a bord d’un de ces
trains de banlieue qui relient le coeur de la métropole new-
yorkaise aux interminables plages de Long Island. I s’y ren-
dra lundi prochain — rien ne pourrait 'en empécher. C’est
qu’on prévoit pour ce jour-la des conditions de houle et de
vent parfaites, alors tant pis si nous sommes en janvier, tant
pis si le fond de I’air est aussi glacial que les eaux de I’Atlan-
tique: lundi prochain, William Finnegan n’y sera pour per-
sonne. C’est corps et ime qu’il se consacrera ala « chasse aux
vagues», au surf qui est sa passion depuis un demi-siecle.
«Surfeur du quotidien », se définit-il dans Jours barbares, ses
envoiitants Mémoires, qui ont recu I’an dernier le prix Pulit-
zer de la biographie et sont aujourd’hui traduits en francais.
Ce matin de janvier ot on le rencontre, dans 'appartement
de I'Upper West Side dont il a fait son bureau, il précise:
«Quandvous surfez, vous étes obnubilé par les horaires des ma-
rées, les prévisions de l'état du vent, de la force et la direction
des courants. Comment tout cela va-t-il se combiner? Quels
sont les endroits les plus propices pour surfer aujourd’hui?
Vaut-ilmieux aller a Long Island ou dans le New Jersey ? Quand
vous voyez que c’est bon, vous pensez : ou sont ma planche, ma
voiture ? Mais la fenétre de tir est affreusement courte, les
conditions météo peuvent changer en l'espace de quelques
dizaines de minutes. En fait, quand vous voyez que c’est bon...
il est en général déja trop tard!»

Journaliste a la rédaction du prestigieux New Yorker de-
puis trente ans, William Finnegan a été notamment reporter
de guerre, envoyé spécial en Amérique latine, au Mozam-
bique et ailleurs, spécialiste des conflits et de la politique in-
ternationale des Etats-Unis. Il a publié, sur ces sujets, des es-
sais remarqués et souvent primés. Aujourd’hui, il évoque en
souriant la parution de Jours barbares comme une sorte de
«comingout» : «Le surfmajamais constitué pour moi une vie te-
nue secreéte, mais le fait est que nombre de gens que je fréquente
tous les jours a New York ignoraient que je le pratiquais. Qu’il
sagit d’une part essentielle de mon existence. J'ai une vie qu'on
pourrait qualifier de bipolaire. D’'un coté,

naliste. Mais en méme temps, je suis attiré par lautre péle: la
sauvagerie, la marginalité. Cest en partie générationnel :
lorsque jétais jeune, dans les années 1970 — je suis né en 1952 —,
nous étions nombreux a nourrir ce réve de vivre en marge, hors
des normes de la société américaine, sourds aux injonctions de
faire carriére. Passer sa vie loin de la civilisation, parcourir le
monde alarecherche debellesvagues a dompter, cétait unidéal
de pureté, un fantasme peut-étre un peu puéril... »

«Vivre comme des barbares de la fin des temps », résume-t-
il superbement dans ses Mémoires ot sont relatées, d’une
écriture précise et limpide, ces années qu’il consacra exclu-
sivement au surf, quittant les Etats-Unis a la fin de I’adoles-
cence pour voyager en Australie, en Indonésie, aux iles Fi-
dji..., vivant d’expédients et perpétuellement en quéte de
nouvelles vagues a conquérir. Avant cela, il y avait eu une en-
fance a Los Angeles, puis a Hawai, et, dés ’age de 10 ans, sur
la plage de Malibu, la rencontre avec cette passion — pour
mieux dire, «cette obsession» — qu’il était alors bien trop
jeune pour envisager comme l’instrument d’une quel-
conque rébellion: «Surfer, cétait juste un appel irrésistible

—comme celui des sirénes aux oreilles d’Ulysse. Je ne pensais pas
en termes de contestation ou de révolte. En y réfléchissant a
posteriori, je me suis apercu que le surf avait commencé a
prendre cette place énorme dans ma vie lorsque, enfant, je me
suis éloigné de la religion. Cest comme si l'océan, d’une ma-
niere ou d’une autre, était venu remplir cet espace laissé vacant
en moi. Le surf nest pas une religion, mais sa pratique est liée
a lavie intérieure. Il y a une dimension spirituelle, attachée a
la radicalité de lexpérience physique: la peur, la puissance de
Pocéan. Par la suite, quand jai abandonné mes études pour
voyager, il sagissait simplement d'aller voir ces vagues qui me
faisaient réver depuis I'enfance. Dans les journaux intimes que
Jjetenais alépoque, et dans lesquels je me suis replongé pour ce
récit, il nest question que de mes lectures, nombreuses, et du vif
désir que javais alors d’écrire moi-méme des romans. Parfois
pointaient, tout de méme, quelques interrogations inquiétes:
mais que suis-je en train de faire de ma vie ? »

En 1980, alors qu’il approche de la trentaine, un long sé-
jour en Afrique du Sud, en pleine ébullition anti-apartheid,
répondra a cette question: «Ce qui se passait était si intense.
La politique sest mise a prendre toute la place dans ma téte. Des
magazines américains ont commencé a me solliciter pour des
articles. Quand je suis rentré aux Etats-Unis, je navais plus au-
cun goiit pour écrire des fictions, le démon du journalisme
sétait emparé de moi. » Intégré a la rédaction du New Yorker
depuis 1987, il loue aujourd’hui le caractére compréhensif de
sahiérarchie, de son épouse et de sa fille adolescente qui I’'au-
torisent a s’échapper réguliérement vers les plages afin d’y
surfer seul ou avec d’autres fanatiques dans son genre — pas
si nombreux sur la cote est des Etats-Unis, ot1 «les conditions
optimales pour surfer se rencontrent Phiver, quand la nuit
tombe des lemilieu de l'apres-midi et que la températuredel'eau
flirte avec le zéro». Sans feinte humilité, William Finnegan ba-
laie le terme de courage, se définit comme ayant toujours été
un «surfeur moyennement doué», et s’amuse a décliner les dé-
tériorations qu’a subies son corps au fil de cinq décennies de
pratique intensive: «La peau et les yeux détruits par le soleil,
les oreilles bousillées par leau et le vent... » Son talent, lui, est

intact — éblouissante, sa phrase est

Jjesuisun citoyen concerné, jaila passion
de comprendre le monde et d’y participer
— et Clest pour ces raisons que je suis jour-

Par Nathalie Crom

celle d’'un écrivain qui, depuis cin-
quante ans, cherchait peut-étre son
sujet, et assurément I’a trouvé e
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WILLIAM FINNEGAN, ECRIVAIN SURFER LIVRES
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