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u-dessus de sa téte, suspendue tel un gigan-
tesque gri-griau plafond de son appartement,
une Mini-Malibu 72 Rusty Quad Swallow Tail.
«C'est ma préférée. Celle que je prends quand
Je pars surfer parici, prés de New York.» Avec
son metre quatre-vingt-quinze et sa cheve-
lure d'argent, il a des airs de Richard Gere.
Son visage, recouvert de minuscules cicatrices, est comme
poncé par le sel, le solell, le choc de milliers de vagues. Grand
reporterau New Yorker depuis 1984, spécialiste des questions
raciales et de l'immigration, William Finnegan vient tout juste
de faire son coming out de surfeur. Longtemps, le sexagé-
naire atardé a s'atteler a ce chef-d’cuvre que deviendra Jours
barbares, couronné par le prix Pulitzer 2016 dans la catégorie
autobiographie. «J'avais toujours ptus urgent a écrire : une
enquéte sur la guerre civile au Soudan, un reportage sur un
nouveau cartel mexicain... Mais je crots aussi que je craignais
qu'une fois ma passion dévoilée, on cesserait de me prendre
au sérieux. Aux Etats-Unis, on voit les surfeurs comme des
fumeurs de marijuana un peu bétas. Souvent a raison ! »
L'histoire d'amour entre Finnegan et l'océan commence prés
de Laguna Beach, dans la banlieue de Los Angeles, alors que
Wiltiam - mais il préfere quon l'appelle Bill - n'a que onze
ans. « La premiére fois que je suis monté sur une planche,
J"étais mort de trouille. D'ailleurs, c'est L& l'une des particu-
larités du surf : la peur de mourir réde toujours a l'horizon.»
Deuxans plustard, lafamille emménage & Hawaii, ol le pére
de Finnegan travaille pour la télévision. «C'est l3-bas, dit-il,
que ma passion pour lesvagues a vraiment pris corps.» Dans
l'océan, le garcon découvre un mode d'existence paralléle,
dans lequel l'exigence de pureté et la quéte d'absolu peuvent
triompher de tout. Notamment des humiliations dont 'ado-
lescentfait l'objet en raison de sa couleur de peau : «Au college,
{'étais d'abord un haole, c’est-a-dire un Blanc.»

D’Honotulu a San Francisco en

passant par l'Indonésie, l'Afrique du

Sud et les ctes éthiopiennes, Finnegan a surfé
toutes les plus belles vagues du monde. Aprés L'uni-
versité, il entreprend un voyage initiatique facon Endless
Summer, «consacré au surf et a rien d’autre». Avec son
copain Bryan, lui aussi écrivain, surfeur, le voila qui consacre
quatre ans a traquer lavague a travers le monde, tournant le
dos & une vie plus stable, conforme aux convenances. «Nous
pensions que c'était la vraie vie, la seule qui vaille la peine
d'étrevécue... Bien siir, nous avions tort |» Parmi les moments
les plus marquants de cet incroyable périple, la découverte en
1978, dans l'archipel des Fidji, de U'ile de Tavarua, qui n'avait
l"époque jamais vu l'ombre d’une planche. Quelques années
et un secret éventé plus tard, 'ile a intégré le circuit pro et
abrite un complexe balnéaire & 400 dollars la nuit...

A ses yeux, le surf nest pas un sport mais une religion ainsi
qu'une forme d'enquéte, un genre de reportage : «Vous vous
rendez dans un lieu dont vous ne savez presque rien, et vous
tentez, & force d'observation et de patience, de comprendre
comment ce petit microcosme fonctionne. Quisont les acteurs
en présence ? Quelles dynamiques les habitent ? Pour le
Journaliste, ce monde peut étre"une ville, une communauté,
un conflit armé. Pour le surfeur, c'est l'océan. Car tous les
surfeurs sont des océanographes.»

Aujourd’hui, l'écrivain journaliste a troqué les plages de
sable pour les gratte-tiel de Manhattan, oU il habite avec sa
femme et safille. Entre une tribune sur le désastre Trump et
son enquéte sur cette haute magistrate fédérale dont il taira
le nom, le glorieux géant saisit sa planche et, d'un pas long
ettranquille, s'en va danser la houle sur une autre partie du
globe. Surfeur un jour, surfeur toujours... @

«Jours barbares», par William Finnegan, traduit de L'anglais par Franck
Reichart, éditions du Sous-sol, 528 p., 26,50 €
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