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Sans hommes
I‘\I moucnes

Par ANTONIN IOMMI-AMUNATEGUI

o Walton, romanciére galloise et montréa-
laise, déroule, avec Mes vrais enfants, le ré-
cit factuel des deux vies, des deux possibles
d’une méme femme, Patricia, dans 'Angle-
terre de 1940 2 nos jours; le point de bifurcation te-
nant en une demande en mariage: le oui 'aspire dans
une vie de famille de format traditionnel, et d’abord
difficile et décevante; le non dans une vie marginale,
plus rapidement heureuse, mais compliquée par
bien d’autres aspects. Elle sera Tricia dans la pre-
miére, Pat dans la seconde. Mais toujours elle-méme,
unique: sa belle résilience, veinée d’humanité et
d’honnéteté, perdurant d’'une vie l'autre.
Cependant qu'elle a des amours, des enfants et des
parcours considérablement différents, on la recon-
nait toujours. Autour d’elle, I'auteur s'amuse a faire
ou défaire deux mondes possibles: JFK meurt dans
un attentat a I'explosif, des bombes atomiques dé-
truisent plusieurs villes, les blocs d’influence mon-
diale sont différents, une base lunaire voit le jour
et on plante méme des «ormes sous les domes de
Mars». Le féminisme («toucher un plus gros salaire,
avoir la vie plus facile, trouver du travail ou obtenir
un prét sans probléme, étre respecté sans avoir
besoin de se battre... mais jaime bien étre moi») et,
dans une moindre mesure, I'antimilitarisme
(Miami et Kiev, entre autres, seront annihilés)
vibrent a travers tout le roman. Car c’est 14 le roman
de la naissance, double, quel que soit le contexte,
le monde autour d’elle, d’'une femme moderne, qui
doit aussi bien dans sa vie #1, d’abord plus conven-
tionnelle, que dans sa vie #2, ou elle s’affranchit da-
vantage des normes sociales, concilier son désir na-
turel de liberté avec une société souvent empesée,
lente a la détente, qui se contente de suivre tar-
divement (dans le meilleur des cas) ’évolution
des meeurs.
Pat/Tricia aura quatre enfants dans I’une de ses
vies, trois dans l'autre. On les suit également, dans
une danse d'amour maternel multidimensionnelle,
avec des hauts, des bas et des univers paralléles;
I'intelligence de ce roman consistant bien a traiter
des sujets ordinaires sous un angle fantastique,
cette impossible double vue offrant des perspecti-
ves assez neuves sur des thémes - 1a vie de couple,
la maternité, la maladie, etc. — élimés par ailleurs.
Lécriture délibérément neutre de I'auteur, fine et
finement traduite, la plume peu appuyée, est une
autre élégance du livre: 1a double vie de Pat/Tricia
y gagne en netteté et en devient, par instants, bou-
leversante. «Sans moi, le monde ne serait pas ce qu'il
est.» On touche au sens, universel, de cette schi-
zophrénie romanciére. e

JO WALTON
MES VRAIS ENFANTS

Par PHILIPPE LANCON

onnaissez-vous les mou-
ches du Paraguay? Lanar-
ratrice de «Toile d’arai-
gnée», 'une des douze
nouvelles de ce recueil joliment édité et
bien traduit, les voit sur un marché
d’Asuncioén. Elle les déteste aussitot, «non
parce quelles me dégoiitaient, mais simple-
ment parce que je ne savais pas comment
les tuer. C'étaient de petites mouches atti-
rées par les fruits, qui ressemblaient tant
a de minuscules fragments d'obscurité vo-
lants qu’il fallait les regarder de trés prés
pour distinguer ailes ou pattes ou quoi que
cesoit dautre faisant delles des insectes».
Eh oui: pour arracher les pattes des insec-
tes, il fautles voir. -
Ces fines mouches ne sont pas les mou-
ches mythologiques de Sartre, qui enva-
hissent la ville natale d’Oreste elles sont
bien réelies et «Toile d’araignée», débutant
comme les autres récits de Mariana Enri-
quez sur un terrain réaliste, transporte &
merveille dans les torpeurs désertes et
moites du Paraguay et du nord de I'Argen-
tine. On suit un trio, la jeune femme qui
n’‘aime pas les mouches, son mari, unim-
bécile nerveux qu’elle déteste presque
autant et quelle aurait bien «livré aux mi-
litaires de Stroessner pour qu’ils en fassent
ce qu’ils voulaient», et sa cousine, qui les
conduit nonchalamment et se tape un
chauffeur suédois a la suite d’une panne
en rase campagne. Le chauffeur raconte
qu’un jour, par 13, dans un coin paumé, il
arenversé une femme qui traversait de-
vant lui sur un pont. Il entend le choc, pile,
et paniqué descend du camion: aucune
trace de la femme, aucun corps. Il fait
pourtant une déposition. Ca agace les flics,
qui dans le genre invisible en ont vu
drautres: «On ma dit que cétaient les mili-
taires qui avaient construit ce pont et qu’ils
avaient mis des morts dans le ciment, des
gens qu'ils avaient tués et cachésla.»Ilya
des régions du monde ot 1a terreur est a
prise rapide.

Mondes juvéniles. Le mari dépité finit
par disparaitre dans un mystére —ou un
malentendu- que la nouvelle ale bon gofit
de ne pas élucider, et qui rappelle sans
doute qu'en Argentine, il y a quarante ans,
disparaitre a été le destin de tout un tas de
jeunes et de militants. Il n’y a plus ni dicta-
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continuent de disparaitre, qu’ils soient vic-
times des flics, de la misere, de I'abandon,
du désamour ou de je ne sais quoi. Lajeune
femme dont le mari a disparu est inquiéte,
soudain. La cousine, flegmatique, noue sa
queue-de-cheval comme elle le fit au mar-
ché et dit: «Ne sois pas béte. S’il est parti,
il est parti.»

Cependant, les mouches du Paraguay sont
aussi un produit de l'imagination et
comme le symbole du livre entier: des
femmes généralement, jeunes ou méme
des fillettes, en colere contre les hommes,
la société, leur situation, regardent autour
d’elles de si pres quelles finissent par voir
ou entendre, traversant les apparences
d’une réalité désagréable, de petits frag-
ments d’obscurité qui grandissent, gran-
dissent, et deviennent des gamins mou-
rants, attachés, noyés, des fantomes de
disparus, des collections d’ongles ou tétes,
des voix qui incitent 4 se mutiler, ou de
la viande pourrie.

L'une d’elles, par exemple, a trouvé une
téte de mort dans la rue. Elle la rapporte
chezelle, lui parle comme Hamlet a celle
de Yorick. Elle la baptise Vera (Calavera:
téte de mort en espagnol), lui achéte des
guirlandes lumineuses pour que luisent
ses orbites vides. Le compagnon, assez
vite, n’a plus sa place; mais il ne l'avait
plus depuis longtemps. Les femmes, ici,
se vengent souvent méchamment de ceux
qui ne les comprennent pas. On pourrait
appeler leurs visions des hallucinations,
et méme les diagnostiquer, mais quel sens
cela aurait-il dans un pays ou les bour-
reaux ont récupéré et élevé les enfants de
ceux qu’ils avaient tués? LArgentine estle
Ppays ol 'on ne sait jamais si’humour est
davantage noirci par la réalité ou parla fic-
tion. L’ignoter fait de sa littérature un phé-
nomene a I'imaginaire intense, souvent
macabre et toujours renouvelé, comme un
toboggan glissant sans fin vers le vide.
Mariana Enriquez poursuit a sa fagon
une vieille tradition.

Dans «’Enfant sale», une jeune femme
ayant décidé d’habiter la grande maison
de famille dans un quartier désormais
mal famé, s’attache & un enfant des rues
qui n’est peut-&tre qu'un fantdme. Dans
«La maison d’Adela», qui évoque un peu
la découverte par Pip de la maison de
Miss Havisham dans les Grandes Espé-
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les histoires sont bouclées, mieux c’est:
le lecteur prolonge les insomnies dont
elles surgissent.

Croque-mitaines. Née en 1973, trois ans
avant le début de la dictature militaire,
Mariana Enriquez a passé son enfance a
I'ombre des croque-mitaines galonnés.
Elle a publié 4 20 ans. Ses romans n'ont pas
été traduits en francais. Elle aime les his-
toires terrifiantes, les sceurs Bronté, Ste-
phen King, Ray Bradbury, et sa défunte
compattiote Silvina Ocampo (1903-1993),
aqui elle a consacré une biographie, égale-
ment non traduite. On peut écrire de ses

nouvelles ce quun autre écrivain argentin,
César Aira, a écrit de celles d’Ocampo: «Le
monde queelles décrivent est inhumain, sa-
dique, sombre, avec une abondance d'en-
fants et de femmes enfants, de maisons et
dejardins fermés a lextérieur. Les crimes,
les trahisons et les tragédies se succédent
sous un regard d’une ambiguité ingénue et
d’une invariable indifférence.» e

MARIANA ENRIQUEZ CE QUE
NOUS AVONS PERDU DANS LE FEU
Traduit de I'espagnol (Argentine)
par Anne Plantagenet.

Editions du sous-sol, 240 pp., 19€.

Sur flle aux paon
a porree de hains
HerTche invite de
Mminiatrures ou sar
dans une friche I

Par FREDERIQUE FANCHETTE

Berlin, sur le fleuve Havel,
se tient une petite contrée
«aux rives escarpées», de
1,5km de long et d’environ
500 métres de large: I'ile aux Paons. Au
nord, «des prés marécageux». Plus i I'est,
la laiterie «comme une ruine gothique». Au
sud-ouest, le chateau, une batisse blanche
construite par le roi de Prusse, en 1797.
Et tout autour, des roseliéres ol nichent
les oiseaux. Frédéric-Guillaume II avait
découvert ce paradis en friche quelques
années auparavant. Et y organisait des
fétes romantiques en ’honneur de sa
maitresse Wilhelmine Encke, fille d’'un
corniste de l'orchestre royal, devenue
comtesse Lichtenau. Le pére mott, son fils,
Frédéric-Guillaume III, chassa la com-
tesse, et fit de I'lle un lieu 2 sa main, avec
une ménagerie inspirée de celle du Jardin
des plantes, une roseraie, une maison
de verre pour accueillir une collection
unique de palmiers.

C’est dans ce lieu réel et historique que le
romancier Thomas Hettche fait arriver un
beau jour de 1806 deux pupilles de Frédé-
tic-Guillaume III, Christian Friedrich et
Maria Dorothea Strakon, 6 ans, doréna-
vant appelée «la demoiselle du chdteau».
Tous deux ne grandiront jamais, ils sont
protégés par Sa Majesté, dans la grande
tradition des nains de cour.

- Malgré les cris des paons qui ressemblent

«a ceux des petits enfants», les plaintes
des animaux enfermés, la «voix spectrale
du défunt bdtard royal Alexandre», le
fantdme d’un alchimiste du XVIIe siécle,
I'ile est pour Marie son royaume aimé, «lg
ol est sa place a elle», vu ce qu’elle est.
A travers son regard vont défiler huit
décennies, scandées par les visites prin-
cieres et les transformations du lieu: le
choléra de 1831, le début de I'industrialisa-
tion, dont les fumées et le rougeoiement
des fourneaux occupent tout un quartier
de Berlin, «la terre de Feu», les lointains
échos des guerres...

«Causerie». Le romancier place son hé-
roine au centre d’une réflexion sensible
sur le temps, pas seulement celui qu'il fait
—la pluie ruisselle parfois pendant des se-
maines—, mais celui qui passe. Le temps,
méandreux comme le fleuve, «comme s’il
perdait lui-méme sa direction, tour-
billonne autour de l'tle, passé et futur s’y
mélangent d’une facon particuliére». Ma-
rie, qui bénéficie de I'enseignement d’un
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