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Le paradoxe au poete
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POUR LES FORMALISTES,
le poéme est un précipité
de langage indifférent
' aux conditions de son
élaboration et au contexte
de son apparition. Clest
n point de vue qui se défend, selon le-
tel I'art est un absolu. Le créateur en
:nséquence n'a pas 3 se soumettre a
srdre du réel. Il se coupe de la vie, de
m corps et de ses affects, trop
ntingents. It s'incarnera plutét dans le
xrbe. Rien a voir donc avec Paterson, le
arsonnage principal du récent et trés
2au film éponyme de Jim Jarmusch.
hauffeur de bus, Paterson est aussi un
Jete. Son activité scripturale propre-
lent dite reste marginale, mais son
séme se nourrit de tout ce qu'il vit, voit,
stend au long des jours. Il Teste dans un
at de vigilance poétique permanent
le réel s'en trouve comme enchanté,
1blimé en retour par cette attention
srtée a chaque détail.
Dr les poémes que Jarmusch attribue &
iterson sont 'ceuvre de Ron Padgett (né
11942), ami trés proche de Joe Brainard
342-1994) qui l'évoque trés souvent
ans les «journaux, exercices et autopor-
aits » réunis aujourd’hui sous le titre
;indre le moment pour vous cette nuit.
28 textes ressemblent d'ailleurs beau-
Jup aux poémes de Ron Padgett que
ous entendons dans Paterson. Brainard
| lui sont deux fils de I'école de New

ok, de John Ashbery (né en 1927) et.

jank O'Hara {1926-1966). Dans sa post-
lce au recueil, Vincent Broqua parle
une « poétigite de la vie courante ». C'est
zactement ¢a. D'une part, I'ceuvre se
purrit de la vie, du trivial et du sublime
ins  discrimination ni hiérarchie.
‘autre part, elle est & chaque instant
ine de ses dimensions, au méme titre
be Tamour, le sexe, les voyages, les
ncontres.

Dn boit, on se défonce (acide et amphé-
is), on drague, on se lit les textes du jour
| soir dans des lofts. Joe Brainard est
1ort du sida a 52 ans, mais les textes de
! livre datent pour la plupart des an-
ées 1970, lorsqu'il nest 4gé que d'une
entaine d’'années. On le connait en
Jance presque uniquement pour 7 re-
ember (1975; Actes Sud, 1997), qui se
Istingue du Je me souviens qu'il inspira
Georges Perec en 1978 par son caractére
|us autobiographique. Ce fameux texte,
n livre en soi, n'est pas repris dans ce
slume, mais nous y trouvons des exer-
res et expérimentations libres qui
péissent 3 des principes du méme or-
re. Quelques dessins nous donnent
assiune idée de son travail d'artiste, car

Brainard est d'abord peintre, auteur de
portraits, de collages et de détourne-
ments facon pop art.

La force de ces écrits est d'étre si bien
inscrits dans la vie de Brainard que l'es-
prit de l'époeque s’y conserve intact et
nous est restitué comme nous pensions
la musique seule capable de le faire, sans
nostalgie, avec toute 'émotion du pré-
sent. Le poéte s’adresse toujours a un lec-
teur supposé, y compris dans ses jout-
naux: «Pourquoi est-ce que je vous ra-
conte tout ¢a?», feint-il parfois de
s'étonner. Ou: « Devinez qui a baisé hier?
Votre serviteur, M. Coincé, moi!» Il est en
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JOURNAUX, EXERCICES
ET AUTOPORTRAITS,

de Joe Brainard,

traduit de l'anglais (Etats-
Unis) par Martin Richet,
Joca Seria, 280 p., 25€.

effet beaucoup question de ses aventu-
res, de ses béguins et du couple libre qu'il
forme —et formera trente années du-
rant — avec le poéte Kenward Elmslie (né
en 1929). Joe Brainard s'observe, mais
cest un modeste Narcisse, complexé
—-beégue et maigrichon —, parfois aussi
comme étonné d'étre lui-méme. Il note
un jour, assis en maillot de bain au soleil,
«couvert de beurre de cacao»: «J'ai une
vision trés nette de moi-méme dans ce
coin de verdure (...). Bt combien je parat-
trais curietx @ “quelque chose” qui ne
saurait pas ce que je suis. 5i différent de la
nature. Comme une ceuvre dart dans la
blancheur d'une grande galerie. »

Cet étonnement crée la distance néces-
saire & I'écriture — c’'est dans cet espace
que peut réagir le poéte. Position d'affizt
qui favorise cependant cette expérience

Joe Brainard s'observe,
mais c'est un
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| et maigrichon -,
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comme étonné

| d'étre lui-méme

de conscience, autre maniére de jouir de
la vie intense et du réel dévorant. Sans
cesse, Joe Brainard se propose de traver-
ser un momertt le crayon a1z main, de le
vivre en I'écrivant. « Je vais tendre oreiile
pour essayer d'entendre tous les bruits que.
je peux entendre. » Suit une liste exhaus-
tive. Ou encore, embarquant dans un
autocar pour un trajet de neuf heures, il
décide dés le départ que ces deux unités
de lieu et de temps seront celles aussi du
texte qu'il va écrire, constitué de ses ob-
servations autant que de ses réflexions.
Ce qgui se passe dans son esprit, dans
I'autocar et derriére la vitre, tout se re-
trouve dans son camet — preuve gue son
hyperprésence au monde n'est rendue
possible que par ce détour. C'est Je para-
doxe du poéte. D'ailleurs, ses voisins
d'autocar se montrent tous curieux de ce
qu'il écrit, comme s'ils attendaient qu'il
leur révéle ce réel qu'ils traversent en
aveugles. . :
Parfois lintoxication est la consé-
quence de I'introspection. Commengant
encore une fois une phrase par «je», il
note aussitot entre parenthéses: «Bon
diey, le “Je” mépuise. » Mais il ne renonce
pas pour auiant. L'autodérision pourrait
étre d'ailleurs le juste chatiment de I'égo-
centrique: « Que je puisse a la fois étre si
timide et anxieux d'un cété, et un tel con
arrogant de l'qutre me dépasse. » Parlant
de lui, il sait aussi que la lecon vaut pour
chacun: «Si je suis aussi normal que je le
pense, nous sommes tous cinglés. » @

ierphagnon, de la prétrise a la philosophie
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IL A FINI, sur le
tard, par devenir
L presque  popu-
} laire. Disparu en
% 2011 & 9O ans, Lu-
cien Jerphagnon
savait en effet rendre la philoso-
phie familiére, drble et grave. Sa
science ne s'embarrassait pas de
gravité, Il n’hésitait donc pas a
aborder avec gouaille les ques-
tions sérieuses, pour les apprivoi-
ser. Avec une méme ardeur alle-
gre, il convoquait les philosophes
antiques, la vie romaine et ses
étrangetés, saint Augustin et ses
méandres, toujours fidele a sa
maxime: «On na pas le droit
d'emmerder un lecteur qui ne vous
a rien fait. » De cet étrange farfa-
det, on savait qu'il avait été I'assis-
tant de ViadimirJankélévitch, son
directeur de thése (1903-1985),

LAU-DELA DE TOUT,
de Lucien Jerphagnon,

Robert Laffont,

«Bouguins », 928 p,, 30£.

Thumeur vive et qu'il préférait
Les Tontons flingueurs 2 Heideg-
ger. On ignorait toutefois, le plus
souvent, gu'il avait été ordonné
prétre en 1950 et avait enseigné
dix ans au grand séminaire de
Meaux, avant de quitterles ordres
en 1961. Ce n'était pas un secret,
mais il n'en parlait jamais.

Les detix volumes qui parais-
sent aujourd’hui chez Robert
Laffont éclairent cette période
cubliée, chacun de maniére diffé-
rente. Le premier,
dans la collection
«Bouquins », rassem-
ble sept ouvrages pu-
bliés par Lucien Jer-
phagnon durant ces

L'ASTRE MORT, années de prétrise, On
de Lucien Jerphagnonn, y trouve notamment
Robert Laffont, 224 p, 19€.  trois essais sur Pascal,

une méditation sur Ia
définition de la personne hu-
maine et, en ouverture, son pre-
mier livre, Le Mal et l'existence,
publié en 1955 aux Editions
ouvriéres. Centrale dans I’histoire
humaine, omnmiprésente dans

mal - Thorreur absolue, désespé-
rante, injustifiable - n'a pas, si
Dieu existe, de solution logique
satisfaisante. Le mérite de Jerpha-
gnon est de le reconnaitre. Il com-
mence par mesurer la diversité et
I'ampleur du mal, au lieu de cher-
cher, comme le fit longtemps la
théologie rationnelle, 4 effacer la
question. Le mal n'est pas un mi-
rage ni une erreur de perspective.
Personne ne peut admettre qu'il
entre dans un plan divin quel-
conque. Seul, peut-étre, I'étonne-
ment d'exister peut nous permet-
tre de tenir.

«S’étonner d’exister »

«ll faudrait rendre a nos compa-
gnons de vie le plus difficile et Ie
plus utile des services: les amener
a sétonner-dexister. Il faudrait
qu'ils cessent de vivre et dexister
en habitués dans un monde ot les

choses qui d'abord étonnérent fi-

nissent dans le quotidien et le ba-
nal. » Ces mots figurent & la der-
niére page de ce premier livre pu-
blié par le prétre. Ils peuvent se

d'un philosophe, ancré seule-
ment dans le monde, la terre et la
finitude. A la fin des années 1950,
te chemin de Lucien Jerphagnon

va passerd'unversantal'autre, de |

I'Egiise 4 la vie philosophique.
LAstre mort —son seul roman, de-
meuré inédit, retrouvé par sa fille
qui a choisi de le publier — évoque
l'atmosphére de cette mutation,
sur un registre autobiographique
mais distancié.

Durant trente jours, en septemn-
bre, le narrateur arpente pendant
des vacances les lieux de son
passé. Il mesure la distance par-
courue, sans en saisir toutes les
raisons. «Cest comme-si tout se
mettait en place dans cemonde in-
térieur que javais cru longtemps
plus tragique que 'univers.» A la
place de I'anxiété, un calme nou-
veau: «Le fragique s'était désa-
morcé tout d'un coup.» Et un
autre horizon: «Je savais que de
Tavenir je navais plus rien a crain-
dre, puisque tout se tenait: le
meilleur et le pire (...), le plaisir et le
vide, Ia vie et la mort. » La philoso-
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écrivaine

Rire a lire
Richler

LES LIVRES que publient
les éditions du Sous-sol
sont beaux — avant
méme que je les ouvre,
ils m'enchantent. Leur
papier est épais et leur
couverture offre un 1éger relief qui
amuse les doigts. Ce sont des livres qui
donnent envie d'avoir une bibliothéque
en bois massif et une cheminée qui
vient jeter des reflets dessus. Jamais une
liseuse électronique ne m’a donné envie
de redécorer ma maison - preuve, en
toute mauvaise foi, de la supériorité de
la version papier. 3

Duddy Kravitz, lui, ne s'intéresse guére
a la littérature. Il n'a pas lu grand-chose
d’'autre que les petits fascicules pornes
dont il faisait commerce au lycée. Pour-
tant, lors d’'une dispute avec son oncle,
il lui crie: « Vous adorez lire et écrire des
livres qui se moquent des gars comme
moi. Des gars qui ont un but. » J'ai éclaté
de rire en songeant au nombre de ro-
mans mettant en scéne «des gars qui
ont un but ». Duddy Kravitz, finalement,
s'avére avoir un jugement plut6t perti-
nent sur le genre littéraire. «Les gars qui
ont un but » se diviseraient ensuite en
deux sous-catégories majeures, e
suis-je dit: 1. L'amour; 2. La reconnais-
sance sociale. ’

Osciller sans cesse

IApprentissage de Duddy Kravitz
appartient 3 la deuxiéme sous-catégorie.
Tout au long du roman, le jeune homme
répéte comrme un mantra la phrase assé-
née par son grand-pere: « Un homme
sans terre nest personne. » Or, ce petit
juif du Montréal des années 1940 n'est
a priori pas bien parti dans la vie pour
devenir propriétaire foncier: orphelin de
mere, il vit avec son pere, chauffeur de
taxi vaguement proxénéte a ses heures,
et son frére Lennie — le véritable espoir
de la famille, celui qui étudie la méde-
cine. L'été qui suit sa sortie du lycée,

il découvre, pres de 'hétel oti il travaille
comme serveur, un petit bijou de lac
dont il décide qu'il sera sien et qu'il bs-
tira un jour sur ses rives un complexe
hételier. A partir de 13, 'apprentissage de
Duddy Kravitz consiste surtout & trouver
des moyens de plus en plus rapides de
faire de I'argent.

Ce quil y a d'étrange avec le livre de
Mordecai Richler (1931-2001), ¢'est qu'il
oscille sans cesse entre Ja forme canoni-
que du roman d’apprentissage et une
volonté affirmée de tourner celui-ci en
ridicule. Duddy Kravitz parvient a s'éle-
ver peu A peu au-dessus de sa condition
sociale, mais par des procédés si fragiles,
si mesquins qu'on se demande si on lit
bien le récit d'une ascension. La descrip-
tion du premier film de commande
tourné par sa société de production
cahotante lors de la bar-mitsva du fils du
voisin est particuliérement délectable.

Je me demande souvent comment,

sans étre en présence de l'original, on
peut sentir qu'une traduction est réussie
ou non. En lisant le roman de Richler
traduit par Paul Gagné et Lori Saint-
Martin {un jour, il faudrait faire une
étude sur ce qui permet aux traducteurs
d'ceuvrer & quatre mains, et souvent en
couple, alors que les auteurs en sont in-
capables), j’ai pensé que c'était parce que
je souriais, pouffais, riais au fil des pa-
ges, sans étre capable de mettre le doigt
sur le mot gui provoquajt mon hilarité.
Conserver le sens aigu de la dérision
d'un auteur sans exhiber criment les
ressorts de Thumour est une gageure
considérable. Etici une réussite. m

LAPPRENTISSAGE DE DUDDY KRAVITZ

{The Apprenticeship of Duddy Kravitz),

de Mordecal Richler,

traduit de Fanglais (Etats-Unis} par Lori Saint-
Martin et Paul Gagné, Le Sous-sol, 416 p., 23 €.
Signalons, du méme auteur, traduit par Lori
Saint-Martin, la parution en poche de Solomon
Gursky, Points, «Signatures», 688 p,, 12 €.

Les écrivains Mathias Enard,
Maylis de Kerangal, Alice Zeniter,
etT'historien Patrick Boucheron tiennent



