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ces derniers temps, ils étaient 
empreints de désespoir ».

A l’Est, les pécheurs
Le portrait que Jane Kramer fait
de Henry, alcoolique et bagar-
reur, n’est pas aimable. La frac-
ture, que l’élection de Trump a 
remise au jour, n’est pas nou-
velle : l’Ouest profond vu (avec 
condescendance ?) par l’Est in-
tellectuel - dont le cow-boy vitu-
père en retour la décadence mo-
rale. Henry déteste les hippies, 
les communistes, les Kennedy 
qui se promènent nus chez eux 
(sic) et les Noirs (quoiqu’il y ait
alors encore des cow-boys noirs
au Texas).
Henry est conservateur et chré-
tien - de son éducation il a rete-
nu que les humains ont été 
créés parfaits, de la main de 
Dieu, même si l’on peut concé-
der que les vaches puissent 
évoluer par croisements.
À la fin, privé par le rancher 
d’un deal lucratif, Henry castre 
les trois taureaux vagabonds 
d’un voisin (scène que l’écri-
vain texan Larry McMurtry ju-
gea très invraisemblable). Et il 
perd le peu qui lui restait, son 
credo : « Bien se comporter ». 
Poor lonesome cow-boy. R

FRANÇOIS MONTPEZAT

Les rêves de Henry - son propre
ranch, la fortune - ont avorté. Il
vit pauvrement, avec son épou-
se, pendant longtemps sans
eau ni électricité. Il peut attra-
per un veau au lasso, il a une 
selle en cuir et un cheval fidèle,
il est fils et petit-fils de cow-boy
mais - cruelle ironie - il est 
réduit à nourrir son imaginaire 
et ses valeurs dans les wes-
terns, en fan de Glenn Ford. 
Même « les films changeaient : 

Londres, le contremaître ne 
descend pas de sa Buick s’il 
veut se mêler de rassembler le 
troupeau. Pire : d’un élevage de
grands espaces on est passé à 
l’engraissement accéléré de 
veaux entassés dans des parcs 
et voués à finir en repas surge-
lés ou sur un stand de hambur-
gers bon marché, selon les be-
soins de la spéculation. Les
ranchers les plus chanceux ont 
trouvé du pétrole.

rope, Jane Kramer s’immerge 
en 1977 dans la « panhandle » 
(la pointe nord-ouest, la poi-
gnée de la poêle que dessine 
l’Etat du Texas) et dans la vie 
d’un cow-boy - « l’homme que 
j’appelle Henry Blanton ».
Pour incarner l’icône américai-
ne par excellence, il n’en est 
pas moins, la quarantaine ve-
nue, un homme perdu, désabu-
sé, archaïque, en marge. Le pro-
priétaire du bétail habite à 

A  l ’époque, Donald
Trump a hérité de la
société immobilière
paternelle mais pas

encore construit la Trump 
Tower. L’Amérique qui l’élira 40
ans plus tard (227 des 254 com-
tés du Texas votant pour lui) 
existe déjà : celle de la nostal-
gie d’une grandeur perdue, 
d’un « destin manifeste » four-
voyé, celle du protectionnisme, 
des armes, du machisme, de la 
supériorité blanche, surtout 
celle des laissés-pour-compte.

L’ère de l’engraissement
L e  d é c l a s s e m e n t  s o c i a l 
(downward mobility, ou selon 
l’auteure « comment l’on passe 
de l’immigrant qui réussit à
l’immigrant qui échoue ») est le
sujet de Jane Kramer (née en 
1938). Elle est une figure du 
“nouveau journalisme” qui mè-
ne le genre aux franges de la 
littérature dans la ligne de Tom
Wolfe, Truman Capote… Les re-
portages au long cours sont réu-

nis en livre -
pour celui-ci
elle recevra
le National
Book Award,
c a t é g o r i e
« non-fiction
narrative ».
H abi tue l le
correspon-
dante du New
Yorker en Eu-

Littérature >  RUSHDIE S’ANNONCE Actes Sud a acheté 
les droits du prochain Salman Rushdie,  The Golden House. Il 
sortira en septembre dans les pays anglo-saxons, la traduc-
tion sera disponible en France en 2018. Ce 13e roman est un 
thriller politique, les tribulations d’un jeune cinéaste dans 
les années Obama, avec l’irruption d’un « tyran maquillé et 
aux cheveux colorés » selon l’éditeur Jonathan Cape.

Patrimoine >  RIMBAUD VENDU Un manuscrit autogra-
phe de Rimbaud du poème La rivière de Cassis (1872), offert à 
Verlaine un an avant leur brouille, a été acquis 283 500 € par 
un acheteur inconnu lors d’une vente chez Sotheby’s Paris. Le 
lot de dessins Plaisirs du jeune âge, légendés de sa main, a 
été préempté à 118 750 € par le musée de la ville natale du 
poète, Charleville-Mézières. 

Polémique >  CÉLINE À CHARGE Le livre fait débat ces 
jours-ci : le philosophe Pierre-André Taguieff et l’historienne 
Annick Duraffour publient Céline, la race, le Juif (1180 pa-
ges, Fayard). L’ouvrage entend rétablir « la vérité histori-
que » face à « la légende littéraire » : Céline a été un colla-
borateur engagé et non un simple spectateur, on ne doit 
plus distinguer l’écrivain de « l’antisémite obsessionnel ». 

A part les spectacles de rodéo, que reste-t-il de la culture cow-boy ?  JASON CONNOLLY/AFP

A la fin des années 1970, une reporter du New Yorker chronique au Texas 
la déchéance d’un mythe américain. Le livre vient d’être traduit.

JANE KRAMER  Portrait

Solitude du cow-boy

CAMILLE EMMANUELLE Lettre à…

Dans les coulisses
du « mommy porn »

L’ADRESSE EST DIRECTE, fran-
che et bourrée d’humour. Ca-
mille Emmanuelle envoie sa 
Lettre... à sa chère lectrice qu’el-
le nomme Manon. Pourquoi pas
Rachida, d’ailleurs ?

L’auteure a écrit
sous pseudo pas
m o i n s  d e
1 080 000 signes
soit une douzaine
de romances éroti-
ques. Un genre qui
a explosé avec la
saga  C inquante
nuances de Grey de
E.L. James – huit
millions d’exem-
plaires vendus en
France. Un(e) Fran-
çais(e) sur huit en a
acheté un ; dans le
monde, 130 mil-
lions de ventes. Se
sont engouffrés les

éditeurs classiques ou numéri-
ques – Hugo & Cie, J’ai Lu, Har-
lequin (évidemment), Robert
Laffont, Prisma… Tous ont vou-
lu leur sex-seller.

« Le Monsanto 
de la littérature érotique »
La journaliste lève le voile sur 
l’arrière-boutique du genre. Ses
diktats, ses ingrédients qui fa-
çonnent une vision politique, 
voire une idéologie, du rapport 
entre hommes et femmes.
Après l’émancipation des an-
nées 70, l’heure est à la régres-
sion morale, l’intolérance et 

l ’exclusion.  Les  mommy
porns (pornos pour maman) 
sont une arme de soumission 
massive de la femme à « l’hom-
me blanc, dominant, riche, 
musclé, performant sexuelle-
ment et pénétrant. La femme 
est blanche aussi ; pauvre, pé-
nétrée, elle attend qu’un hom-
me la comble sexuellement (et 
si possible la comble aussi de 
cadeaux). »
Courte mais vive, la démonstra-
tion est imparable. L’autofla-
gellation jouissive car l’auteure
a le sens de la formule. « Ma-
non, je n’ai pas écrit des mom-
my porns mais bien des” Zem-
m o u r  p o r n s ” ,  r é a c s  e t 
bêtifiants. Je suis un peu le 
Monsanto de la littérature éroti-
que. Alors que je suis une fémi-
niste, j’ai contribué à délivrer 
aux femmes des messages ex-
trêmement vieillots sur leur 
corps, leur vie, leurs rêves,
leurs fantasmes. » Avant que sa
lettre ne sorte aux éditions Les 
Échappés, celles de Charlie Heb-
do, Camille Emmanuelle qui
travaille sur les cultures porn et
queer, le genre et le féminisme,
avait publié Sexpowerment, le 
sexe libère la femme (et l’hom-
me) (Anne Carrière, 2016).
Le récit de l’écriture de « littéra-

ture cucul » ne fait pas jouir 
mais beaucoup rire, comme 
l’espérait l’auteure. Son éditri-
ce s’offusque quand dans une 
scène l’héroïne se caresse, de-
mande de changer le personna-
ge du « meilleur ami gay », en 
« meilleur ami hétéro », rappel-
le les pratiques sexuelles auto-
risées et les (nombreuses) in-
terdites, la traite presque de 
vieille car elle cite Madonna et 
pas Miley Cyrus. La rencontre 
avec Esparbec, auteur de litté-
rature pornographique respec-
té, est tout aussi croustillante.

Relire Anaïs Nin
Les fantasmes par essence li-
bres sont prêts à consommer, le
rapport de soumission de la 
femme perdure. Pas de sperme 
à l’horizon ni d’humeur liqui-
de… C’est sale ! 
Les Femmes qui lisent sont dan-
gereuses, titraient Laure Adler 
et Stefan Bollmann dans un es-
sai historique. Invitons Manon 
et tant d’autres lectrices/eurs à 
(re) lire les textes lesbiens 
d’Anaïs Nin, source de décou-
vertes sur des plaisirs humains
infinis. Sus à la sexualité de 
Barbie et Ken, haro sur un mon-
de hétéro-normé. R

VENERANDA PALADINO

Camille Emmanuelle.  GUILLAUME LANDRY

Journaliste spécialiste des 
questions de sexualité,
Camille Emmanuelle fait le 
grand écart. De l’essai sur le 
sexe qui libère la femme
à la Lettre à celle qui lit mes 
romances érotiques, et qui 
devrait arrêter tout de suite. 
Jubilatoire.

Lettre à celle
qui lit mes 
romances 
érotiques, et qui 
devrait arrêter 
tout de suite,
Camille 
Emmanuelle,
Les Echappés, 
133 p., 13,90 €

Le dernier cow-
boy, un portrait,
Jane Kramer,
traduit
par Ina Kang,
éditions du 
sous-sol, 174 
pages, 18,50 €

Jane Kramer.  
STEPHEN SHORE

CHIKA UMINO Manga

L’enfant de la maison shogi

DE CHIKA UMINO, on connaissait
le goût des rapports humains 
drôles et compliqués grâce à 
Honey and Clover, sa première 
série notable publiée dans 
l’Hexagone. Avec March comes in 
like a lion, la mangaka franchit 
une étape et abandonne les 
terres du shojo pour livrer un 
récit toujours fondé sur la des-
cription de savoureuses tranches 
de vie mais en offrant une vraie 
profondeur dans l’étude des 
sentiments.
Le décor, c’est le shogi, le jeu 
d’échecs japonais qui occupe les 
journées du protagoniste, Rei 
Kiriyama. Âgé d’à peine 17 ans, 
le champion a perdu ses parents 
et vit une relation complexe avec 
la famille qui l’a adopté. C’est 
elle qui structure sa relation au 
sport et aux autres, qui l’enfer-
me dans un isolement de plus en 
plus difficile à supporter.
Le récit suit sa renaissance au 
monde, servant une riche galerie 

de personnages secondaires aux 
caractères ciselés et capables 
d’une bonne humeur salutaire 
sous des cieux tourmentés.

En douze tomes au Japon
Pour ne rien gâcher, le trait, 
certes surprenant et un peu 
chargé, échappe aux poncifs du 
genre. Chika Umino enrichit son 
travail d’instructives parenthè-
ses dévoilant des aspects sou-
vent méconnus du shogi, notam-
ment sur sa place dans la société 
nippone. 
Bardé de récompenses, le seinen, 
publié depuis 2007, a obtenu le 
grand prix culturel Osamu Tezu-
ka en 2014. À l’heure actuelle, 
douze tomes sont disponibles au 
Japon. Les deux premiers, très 
attendus, débarquent simultané-
ment en France.

NICOLAS BLANCHARD

C’est une œuvre toute de 
douceur, de sourires et de 
mélancolie que livre Chika 
Umino avec March comes in 
like a lion, récit d’apprentis-
sage sur fond de shogi.

© CHIKA UMINO 2008 / HAKUSENSHA,

March comes in 
like a lion,
Chika Umino, 
Kana Big,
Tomes I et II 
disponibles
le 17 février,
7,45 €

ASLI ERDOGAN
« Le cauchemar 
peut recommencer »

APRÈS 132 JOURS en détention 
provisoire, la romancière turque 
Asli Erdogan s’est confiée à 
l’AFP à Istanbul. Accusée d’ap-
partenance à une « organisation 
terroriste », elle risque toujours 
la prison à vie pour avoir colla-
boré au journal prokurde Ozgür 
Gündem, fermé ; le procès doit 
reprendre le 14 mars. Elle ne 
peut quitter le territoire.
« Bien sûr que j’ai peur » de 
retourner en prison, « le cau-
chemar peut recommencer à 
tout moment. » « Mon travail 
littéraire s’inspire largement de 
mes traumatismes passés. Je 
pense que tout ce que j’écrirai 
sera marqué par l’ombre de la 
prison […] Je dois dire au mon-
de entier à quel point ce procès 
est injuste et kafkaïen […] J’ai 
toujours dit que le danger réel 
qui guette la Turquie n’est pas 
la charia mais un régime totali-
taire. Je crains que ma lecture 
soit malheureusement en passe 
de se réaliser […] Je dois rester 
en Turquie si je veux garder 
mes liens émotionnels avec 
cette langue. Mais l’expérience 
que j’ai vécue m’a clairement 
montré que mon destin n’était 
pas entre mes mains. Je suis 
sûre que s’ils veulent se débar-
rasser de moi, ils me feront 
comprendre que je dois partir. »

LES GENS

Asli Erdogan.  OZAN KOSE/AFP


