Une vie dans les vagues
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Le prix Pulitzer 2016, Jours
barbares de William Finnegan, est
I'autobiographie piégée d'un
homme a travers les vagues sur
lesquelles il a surfé.

(Calui a pris comme ¢a. Un aprés-midi ensoleillé

des années 1960, a Ventura, sur la c¢ite nord de

Los Angeles, le petit William Finnegan, 10 ans,
depuis la terrasse d'un « diner » oi1 il est attablé
avec ses parents, observe des surfeurs. « Ce
n'étaient que des silhouettes en contre-jour,
éclairées par un soleil bas, qui dansaient silen-
cieusement dans cette lumiére éblouissante, leurs
planches pareilles a de grosses lames noires qui
tranchaient Focéan ou glissaient sur ses vagues.
[...] Les vagues semblaient s’étre échappées de
quelgue atelier céleste, leurs pointes scintillantes
et leurs épaules effilées comme sculptées par les
anges de l'océan. » Il n'en faut pas plus pour
gqu'une vie bascule et ne se transforme en quéte,
en secret magnifique. 11 faudra un demi-siecle
i Finnegan, devenu entre-temps 1'une des
grandes plumes du New Yorker, pour faire enfin,
son « coming-out » de surfeur et lui consacrer
le plus beau des livres fours barbares est le
récit d'une passion et dune éducation senti-
mentale. Lauréat du prix Pulitzer 1'an dernier
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William Finnegan

(catégorie biographie et autobiographie) et
désormais traduit dans de nombreuses langues,
C'est a Adrien Bosc, I'éditeur des éditions du
Sous-sol, alerté par un article paru au préalable
dans le New Yorker et qui était comme 1'ébauche
du livre & venir, gue 1'on doit sa découverte en
France. Le plus magique dans fours barbares,
C'est la maniére réveuse et désordonnée dont
il semble s'inventer et se réinventer a chaque
page. C'est comme s, ayant entrepris précisément
de s'atteler & son autobicgraphie de surfeur,
relatant avec précision ses voyages partout
autour du monde, ses rencontres, ses vagues,
Finnegan avait fini par laisser advenir un autre
sujet plus grave et plus mystérieux encore :
quelque chose qui réderait autour de 1'absession.
Jusque trés tard dans sa vie, jusqu'a ce que, peu

Un royaume farfelu
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Le peu conventionnel Patrick
ceWitt signe une espéce de fable
néogothique.
Dans une espéce d’Angleterre fantasmée de
la fin du XTXe=siécle, jamais nommeée, le jeune
Lucien Minor, dit Lucy; 17 ans, a commencé sa
vie sous de bien tristes auspices. Fils de paysans
pauvres, souffreteux, menteur, il se sent « mar-
ginal » dans sa communauté, oul les gros bras
font la loi. Dailleurs, sa petite amie Marina,
avec quiil a fait I'amour pour la premiére fois,
Tui préférera Tor, un gargon phus viril, phus brutal.
Ses parents ne se souciant guére de lui, il décide
d’accepter une proposition d’ emploi, sous-
majordome au service du baron Von Aux, dans
son lointain chiteau. Il s'y rend en train, ce qui
lui vaudra déja quelgues mésaventures. De
méme, 3 son arrivée, il se heurte & I'hostilité de
soldats engagés dans unhe guerre aussi sporadique
que meuririére, notamment celle d' Adelphus,
« un homme exceptionnellement beau », fiancé
a la mystérieuse Klara.

Enfin, Tucy parvient au chiteau, et, cornagqué
par le vieux majordome Olderghough, philosophe
et hienveillant, lequel Iui évitera quelques
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Patrick deWitt

embfiches, il accomplit ses tdches bizarres. La
demeure est lugubre, décrépite. N'y habite,
outre les domestiques {dont Agnes, exécrable
cuisiniére), que le baron, un psychopathe qui
souffre de dédoublement de la personnalité.
Lorsqu'il est en crise, il hante, sale et dénudé,
les couloirs du chiteau, dévorant des rats tout
crus ! Sinon, c'est le plus charmant des hornmes.
Chaque jour, il écrit a sa fermme, la baronne,
partie vivre a la ville, dont il est éperdument
épris, une lettre d'amour enflammeée. Lucy les
porte au train. Elles restent sans réponse.
Jusqu'a ce qu'un jour, prenant sur lui, il ose
écrire & la baronne afin qu'elle vienne remettre
de l'ordre et redonner de la vie & ce sinistre
séjour Ses désirs vont &tre comblés : elle débargue
en compagnie du duc et de la duchesse, du

ou prou, il devienne pére, il se soumet avec pas-
sion au risque ou phis exactement, 3 un fantasme
de disparition, de dissolution. Ce sont les pages
les plus belles de ce livre, qui en compte tant
et qui fait trop état de 'importance du style
dans le surf pour ignorer un seul instant celle
qu'il a en littérature, lorsque toute vie sociale,
y compris celle des surfeurs entre eux, s'est
enfin éloignée et qu’il ne reste plus qu'un
homme, une planche, un océan et entre eux
une vague, comme la réponse chaque fois
différée a une réponse gu'il ignorait se poser.
Une vague chaque fois différente, au Sri Lanka,
a Hawai, & Madére ou en Afrique du Sud et
chaque fois semblable par son étrange séduction.
Il n'est pas nécessaire d avoir surfé pour consi-
dérer fours barbares comme un grand livre ;il
n'est pas inutile en revanche d’avoir un peu
vécu ou d'en avoir révé. Olivier Mony
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comte et de la comtesse, des odieux, avec qui
un grand diner va se transformer en partouze
violente. Mais, entre-temps, Lucy, qui découvre
peu & peu les secrets d’Aux (qu'est-il arrivé
réellement & son prédécesseur, M. Broom, le
« jeune homme » de la baronne, qui se serait
suicidé en se jetant dans le Grand Trou ?), est
tombé fou amoureux de Klara. Il va devaoir la
mériter, la conquérir, la disputer 4 Adolphus...

Difficile de synthétiser ce roman picaresque
foisonnant, ol le trés déjanté Patrick deWitt
joue avec tous les genres : fantastique, aventure,
gore, satire, fable sans morale. Pour peu qu'il
se laisse emporter, le lecteur amateur de farfelu,
de nonsense, se trouvera enchanté.
Jean-Claude Perrier
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