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Lécrivaine et journaliste argentine puise son
inspiration dansThistoire récente de son pays,
ladictature etIa crise économique, qu’elle a subies

dans sajeunesse. Et qui imprégnent les contes cruels
durecueil «Ce que nous avons perdu dans le feu »



ARIANE SINGER

n cherche en vain des
traces . de piercing. La
marque d'un tatouage,
alors? Non plus. Un trait
¥ rageur d'eye-liner noir?
B Pas méme quelgues meé-
ches crépées dans la masse ondulée de
sa chevelure ébéne? Non. Vraiment, Ce
jour-la, du moins, rien. Aucun indice.
Sous ses apparences bien sages et la timi-
dité premiere de son accueil, une réserve
presque enfantine, se dit-on, Mariana

Enriquez cache bien son jeu. Roman-

ciére, nouvelliste et journaliste, elle fut
une punk délurée dans sa jeunesse, dans
TArgentine des années 1990. Pantalon et
pull-over unis, le ton posé, elle est au-
jourd'hui I'une des auteures les plus en
vogue dAmérique latine.

De ses jeunes années «sauvages»,
comme elle les appelle, romancées dans
un premier livre publié 4 21 ans (Bajar es
lo peor, non traduit), Iécrivaine, née
en 1973 4 Buenos Aires, a toutefois gardé
un trait bien particulier: un gotit immo-
déré pour 'épouvante, le macabre et le

gothique, qui fait d'elle une maitresse du’

genre en littérature. Son premier livre tra-

«le voulals crouser uhne

veine gui art 2 voir 4 la tois

aver lv_x,htte!"“uu, aema

2 horreurs

-

duit en francais, Ce que nous avons perdu
dans le feu, en témoigne. C'ést a la visite
d'un petit musée des horreurs quelle
nous convie dans ce recueil de douze
nouvelles, écrites entre 2010 et 2014. Ici,
on croise des adolescentes  qui s'arra-
chent sans mot dire les ongles et les che-
veux, une petite fille amputée d'un bras
qui disparait entre les murs d'une mai-
son abandonnée, un guide tounst1que
etrangement obsédé par un tueur en sé-
rie de 9 anis ou encore une jeune anorexi-
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1973 Mariana Enriquez
nait & Buenos Aires,

1994 Son premier
roman parait.

1995 Elle entre au quotidien
de gauche Pdgina 12.

-que qui s'amourache d'une téte de mort

trouvée dans la rue, au point que toutes

deux finissent par s'’échanger leurs traits.
Lectrice boulimique, depuis son ado-
lescence, de Stephen King, «funatique»
des sceurs Bronté, de Ray -Bradbury
autant que d’horror writers au public
plus confidentiel (Shirley Jackson, Peter
Straub, Robert Aickman, Kelly Link..), la
romanciére est allée a bonne école. Elle
s'est aussi abreuvée des histoires de fan-
' tomes racontées par sa grand-meére: une
femme originaire d'un Nord-Est argen-
tin, a la frontiére du Brésil et du Para-
guay, ol la religiosité se méle aux su-
perstitions. Il n'est guére étonnant
qu'elle maitrise & la perfection les
codes de 'horreur, avec ses créatures
effrayantes, ses basculements a la
limite du fantastique, et la fuite en
avant du récit dans une dimension
d’autant plus épouvantable qu'elle
est frappante de réalisme.
Conteuse aguerrie et prolifique (elle
a publié huit livres, dont trois ro-
mans), Mariana Enriquez a trouvé dans
ce genre une fagon bien 3 elle de raconter
IArgentine dans laguelle elle a grandi.
«Lorsque fai commencé d écrire, a 2o ans,
Je ne savais pas quoi dire, en tant quécri-
vaine et Latino-Ameéricaine, inscrite dans
une tradition littéraire locale forte. Je ne
voulais pas non plus copier le modéle
anglo-saxon des livres d’horreur. Je vou-
lais creuser une veine qui ait @ voir a la
Sois avec la littérature de ma région et
avec les horreurs de IAmérique latine»,

Terreurs contemporaines

UN ENFANT DE TOXICOMANE a la
saleté répugnante disparait dans un
quartier mal famé de Buenos Aires.
Une femme au corps affreusement
briilé harangue les passagers du
meétro de la ville... Tels sont quel-
ques-uns des nombreux « mons-
tres» qui peuplent Ce que nous
avons perdu dans le feu. Tous, a leur
facon, comme El Petiso, un trés
jeune tueur en série, évoquent «le
cdté obscur de I'orgueilleuse Argen-
tine (...), un présage du mal a venir».

En douze nouvelles d’un noir
féroce, dont plusieurs s’appuient
sur des faits divers réels, ce livre
d’horreur, mélange d’Edgar Poe et
de Stephen King, ressuscite les

explique-trelle. La dictature argentine
(1976-1983) et ses séquelles, toujours visi-
bles dans Ie pays aujourd'’hui - la bruta-
lité policiére, les inégalités sociales crian-
tes et1a nostalgie d'une forme d'autorita-
risme d’Etat —, traversent ainsi ses livres,
échos aux traurmnatismes vécus pendant
I'enfance.

«Je ne peux pas mempécher de l'évo-
quer, raconte-t-elle. f'ai grandi entourée
de ces peurs et, méme si mes parents
nétaient pas militants, ils avaient cons-
cience de ce qui se passait dans le pays.»
La découverte des atrocités commises a
I'abri des regards par la junte militaire se
fait brutalement. Aprés la chute du ré-
gime, l'information, jusque-13 muselée,
selibére sans transition ni garde-fou, 1a
télévision comme dans la presse écrite.
Les nombreux articles de journaux et les
interviews faisant état des actes de tor-
ture et des disparitions d'opposants se-
ront les premiéres lectures de la jeune
femme, fille unique d'un ingénieur et
d'un médecin appartenant 4 la classe
«moyenne-basse » argentine.

Les personnages de Ce que nous avons
perdu dans le feu sont hantés par des vi-
sions, des apparitions et des dispari-
tions : cela n'a vraiment rien d'un hasard.
Dans «L'enfant sale», la nouvelle qui
ouvre le recueil, la narratrice raconte
ainsi la disparition d'un enfant des rues,
fils d’'une ]unkle, quelle avait un mo-
ment pris sous son aile en I'absence de sa
mére. $'agit-il du méme enfant, retrouvé
décapité et atrocement tutilé dans un

peurs d'un pays qui ne s'est pas
encore remis de la dictature militaire
(1976-1983). A I'opposé du politi-
quement correct, d'un trait acéré,
jouant sur Yoralité du style, Mariana
Enriquez exhume les oubliés de
I'Histoire et du présent.

Au seuil du fantastique, sans y
plonger totalement, ses textes, d'un
réalisme redoutable, disent la vio-
lence sous le calme apparent dela
démocratie. Narrés, pour la plupart
d'entre eux, par une voix féminine,
ces contes cruels ont en commun
I'évocation des corps maltraités et des
disparitions inexpliquées. Sondant
les quartiers déshérités, I'auteur
donne a voir, sous une lumibre crue,

"les atrocités qui s'y déroulent, dans

Findifférence des politiques: drogue,
prostitution de mineurs, bavures
policiéres impunies... Elle excelle
aussi 3 peindre, avec un humour
caustique, une adolescence libérée
de toute contrainte, mais hantée par
I'idée de la meort. Un condensé
cathartique et puissant des terreurs
confemporaines occidentales. m AR.s,

1 CE QUE NOUS AVONS PERDU
: DANS LE FEU

! {Las cosas que perdimos en el _fuego)

de Mariana Enriquez,
traduit de l'espagnol (Argentine)
par Anne Plantagenet,

i Le Sous-sol, 240 p., 19 €.

parking du guartier, qui fait la « une » des
journaux? Dans une autre, «Le patio du
voisin »,.une femme croit devenir folle
en apercevant a plusieurs reprises, chez
son voisin puis chez elle, une affreuse
créature enfantine, nue, attachée par
une chaine, qui s'‘évanouit dans la nature
aussitdt vue. Réalité ou fantasme? « Ma
génération = une partie du moins — est
margquée par le traumatisme des dispa—
Tus », rappe]le la romanciére.

Trés marquée par I'histoire de son pays,
Mariana Enriquez l'est aussi par les dis-
parités sociales qui le divisent. Elie leur a
consacré de nombreux articles dans
Pdgina 12, le grand quotidien de gauche
argentin dont elle codirige aujourd’huile
supplérment culturel, «Radar». Nombre
de ses nouvelles ont pour cadre les bi-
donvilles et les quartiers & I'abandon de
Buenos A]Ies, et mettent en scéne les pa-
rias et déclassés de la société. Une popu-
lation & laquelle le regard, le sien com-
pris, finit par s’habituer et qu'elle s'appli-
que 2 décrire au plus prés,

Cest qu'elle n'est pas si étrangére a ce
monde gue cela. Originaire de Lands,
ville industrielle 3 majorité ouvriére de
la banlieue de Buenos Aires, elle a par-
tagé I'immense espoir né du retour a la
démocratie, assez vite décu par la grave
crise économique des années 1990. Elle a
vu ses parents traverser d'importantes
difficultés financiéres, sous la prési-
dence du néolibéral Carlos Menem
{1989-1999), quand d'autres s’enrichis-
saient. Sa famille I'a mal vécu. Elle en a
retiré un grand sentiment d’angoisse;
l'idée, comme la plupart des gens de son
age, «qu'il n'y avait pas de futur»,

L'envie, aussi, de vivre vite et intensé-
ment. Et d’écrire. Ses textes, quelle ré-
dige d'une traite — quarante-huit heures
au maximum pour le premier jet — apres
les avoir longuement ruminés, sont des
odes a une adolescence débridée 4 défaut
d’étre insouciante. Elle y raconte, de fa-
¢on trés autobiographique, le sexe, la
drogue, les virées folles entre copines, les
liens «ala vie alamort», loin des adultes
trop préoccupés par leur quotidien im-
médiat pour penser a leur fixer des limi-
tes. « Je suis fascinde par cet dge, avec son
intense ébullition et son coté trés roman-
tique. Sa proximité avec la mort, aussi»,
explique I'écrivaine.

Ses portraits de jeunes fernmes sadi-
sant sans complexe les garcons, Mariana
Enriquez les revendique, et les place sous
légide d'un féminisme a la Virginie
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wAu début, je ne compris pas
ce que je voyais. Cétaient des
objets minuscules, d’'un blanc
Jjaundtre, de forme semi-cir-
culaire. Certains étaient ar-
rondis; d'autres plus pointus.
Je ne voulus pas les toucher.
— Ce sont des ongles,

dit Pablo.

Le bourdonnement était tel
qu'il en devenait assourdis-
sant, et je me mis a pleurer. Je
me blottis dans les bras de
mon frére, mais continuai a
regarder. Sur létagére au-des-
sus, il y avait des dents. Des
molaires avec du plomb noir
au centre, comme celles de
mon pére, qui se les était fait
refaire; des canines, comme
celles qui me génaient quand
Jjavais commencé d porter un
appareil dentaire; des incisi-
ves, comme celles de Roxana,
la fille qui s'asseyait devant
moi d [école, Au'moment ol
Jjelevaila téte pour tenter de
voir le contenu de la troi-
siéme élagére, la lumiére
séteignit. »

CE QUE NOUS AVONS PERDU
DANS LE FEU, PAGE 89

Despentes, mais loin de tout dogma-
tisme. Ses lecteurs s'émeuvent parfois du
triste sort qu'elle réserve aux hommes
dans certains récits: pleutres, falots, ar-
rogants ou violents, ils n'apparaissent
effectivement pas sous leur meilleur
jour. Elle n'en a cure. Elie s'en amuse,

Mariée, sans enfants, elle reste proche
des mouvements qui Iuttent pour 1'éga-
lité entre les sexes, soulignant que, dans
un pays comme lArgentine, o U'avorte-
ment est toujours illégal et ou la vio-
lence domestique est un véritable fléau,
il reste beaucoup 2 faire. L'horreur se ni-
che souvent sous nos yeux, fatigués a
force de s'étre habitués. Mariana Enri-
quez nous les dessille d'un coup de
plume bien net. @




