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bontes cruels

Révélation sud-américaine de cette rentrée, Mariana Enriguez livre un recusil de nouvelles férocement lucide sur
la violence de son pays, Ge que nous avans perdy dans Ie feu.

PAR ARIANE SINGER

ne invitation i trembler. Voici ce que nous
tend I’Argentine Mariana Enriquezavecson
premier livre traduit en francais, Ce que nous
avons perdu dans le feu. Soit douze nouvelles
maitrisées, facon contes cruels qu'aurait revisitées
Stephen King. Douze textes au mordant addictif
qui consacrent le talent de l'auteur (née en
1973) comme 1'un des meilleurs conteurs actuels
d’Amérique latine. On entre dans ces horrox
stories via les basfonds d’Argentine. L’auteur
les explore sans manquer de souligner l'état
d’abandon dans lequel ces lieux sont laissés par
les gouvernements successifs.
Dans « L’Enfant sale », la nouvelle qui ouvre
le recueil, une jeune femme décrit ainsi
son quotidien, dans le mal famé quartier de
Constitucién, une zone de non-droit de Buenos
Aires qu’elle a choisi d’habiter au grand dam de
sa famille. Ici cohabitent « narcotrafiquants en
herbe », « junkies paumés » et « travelos bourrés
et claqués qui eux aussi protégent leur trottoir ».
La vie de la narratrice bascule dans Ia terreur le
jour oil un enfant 4 la saleté répugnante qu’elle
avait pris sous son aile aprés la disparition de sa
mére toxicomane, s’évanouit 4 son tour dans
la nature. A-til été décapité par igg narcos ou
vendu en échange d"une simple dose de drogue?
Mystére.

D’une plume aiguisée, puisant danslelangage des

rues, Mariana Enriquez joue trés habilement des
codes des films d’épouvante. Dans ses textes, les
enfants sont d'inquiétantes créatures : une petite
fille amputée d'un bras qui disparait (li encore)
dans les murs d'une maison hantée (« La Maison
d’Adela ») pour ne plus jamais donner signe de
vie, Ou bien un petit étre nain, nu, et enchainé
par la cheville, qui apparait de fagon incongrue
3 la narratrice du « Patio du voisin ». Quant aux
adolescentes, personnages récurrents dans le
livre, elles s’arrachent les ongles et les cheveus,
et font entre elles des pactes d’amitié i la vie &
la mort, qui ménent & une violencé aveugle. Et
les femmes? Certaines d’entre elles n’aiment rien
tant que s'immoler par le feu...

Sans contraintes de bienséance, poussant
l'audace aussi loin qu'elle le peut, Mariana
Enriquez souligne Ja fascination de ses
contemporains pour le mal. Ainsi celle de Pablo,
un guide touristique qui s’est spécialisé dans les
visites des lieux de crimes a Buenos Aires. Obsédé
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par les meurtriers, dont certains deviendront ses
modeéles, il se dévoile soudain plus ambigu que le
bon pére de famille qu'il sembilait &tre jusque L.
Dans cette évocation de personnages trés
borderline, les frontiéres entre fiction et réalité,
raison et folie se brouillent savamment. C’est le
cas dans « Pas de chair sur nous », cette nouvelle
ol une jeune femme reconnait son dme-soeur
dans une téte de mort qu'elle trouve dans la
rue ; elle s'emploiera dés lors 4 la rendre aussi
humaine que possible, au risque de devenir
elle-méme cadavre. Mariana Enriquez excelle &
rendre I'horreur la plus réaliste possible. A faire
de 1a folie une dérive en tous points contagieuse.
A ce titre, ce recuell de nouvelles renversantes
est comme le feu qui lui donne son titre et le
traverse de bout en bout : un objet dangereux
mais hypnotisant.
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