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Les réveurs du motel

DANS LES ANNEES 60, GERALD FOOS ACHETA UN MOTEL AFIN I’ESPIONNER LES PRATIQUES

SEXUELLES DE SES CLIENTS. LE JOURNALISTE GAY TALESE RECUEILLIT SES CONFIDENCES.

Iy a des gens qui observent les
oiseaux, d’autres qui regardent les
étoiles et d’autres comme moi qui
observent les gens » : voild comment
Gerald Foos, gérant d’un motel prés

. de Denver, résume sa petite entre-
prise perverse ayant consisté, pendant
trente ans, 4 épier et a circonscrire par écrit
les pratiques sexuelles de ses clients depuis
un grenier aménagé, avec l'aide de sa
compréhensive épouse, 4 cette fin. A cette
fin et A celle, corrélative, d’a terme publier
ses réflexions (sur Pamour, le sexe, la
toilette, mais aussi sur un meurtre, auquel
il prétend avoir assisté) en les communi-
quant au plus audacieux des grands
reporters américains, celui qu’on considére
tantét comme le pere du Nouveau jour-
nalisme, tantét cornme le fils croisé de
Nellie Bly et de Truman Capote : Gay
Talese. Le 7 janvier 1980, le dandy de la
littérature du réel regoit en effet une lettre
anonyme prometteuse : « Je crois étre en
possession d’informations itmporfantes qui
pourraient vous étre utiles (...) si vous
souhaitez davantage d’information, ou si
vous désirez venir voir mon motel ef
comment j'opére, contactez-moi ». Un mois
plus tard les deux homrmes se rencontrent.
C’est que le voyeurisme a quelque chose

a voir avec la maniére dont Gay Talese
percoit le journalisme, cette activité qui
« permet de dépasser les limites de la retenue

et fournit également une bonne excuse pour
s'intéresser d la vie des autres et leur poser
des questions (...) pouvant servir des intéréts
personnels inavouds ». Parmi ceux-1a, forcé-
ment, des intéréts sexuels. Incitant Talese,
dans les années 80, & mener son enquéte
sur la révolution sexuelle en général et sur
I'amour libre en particulier — qu’il pratique
lui-méme & Sandstone Retreat, résidence
nudiste et échangiste, pour y récolter les in-
formations nécessaires A écrire son Thy
neighgbor’s wife, La fin littéraire justifie-t-
elle ces sortes de moyens ?

Gerald Foos en est en tout cas conva-
incu, qui suite A cet essai voit en Gay
Talese un miroir lettré, le correspond idéal
pour confesser, sous couvert d’un anony-
mat qu’il ne rompra quen 2013, les résul-
tats de sa propre enquéte sexuelle spéciale,
officiellement lancée sous des prétextes
scientifiques. Car ce nm'est pas comme
voyeur mais bien plutdt comme « explo-
rateur de la nature humaine » que Foos se
per¢oit lui-méme, du haut de ce qu’il
nomme son « laboratoire d’espionnage »
d’ot1 il observe, notamment, « la corréla-
tion qui existe entre les sujets qui veulent
que la lumiere soit éteinte durant leurs ébats
sexuels et leur profil social » ou bien que
« 12 9 des couples observés sont hautement
sexués ; 62 9% modérément sexués, 22 % peu
sexués et 3 % pas sexués du tout »,

Homme du grenier pour homme du
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sous-sol, donc, Foos dresse ses observa-
tions sous les plafonds obscurs quand Gay
Talese les récupére et les restitue dans les
espaces troubles du bas ; voyeur et enqué-
teur faisant bien la paire, et ce moins pour
partager quelque perversité dangereuse
que pour fantasmer sur une étude sexuelle
d’une forme rare. Dés le départ, C’est bien
dans une optique narrative que Foos, visi-
blement plus graphomane qu’onaniste,
construit son dispositif de voyeur, tenant
dans son antre des dizaines de carnets in-
times, dont on retrouve les pages dans le
livre signé Talese. Des journaux souhaitant
visiblement atteindre une qualité stylis-
tique en méme temps que scientifique ; des
notes dont le sérieux notoire rend I'étrange
entreprise a4 la fois déconcertante et
touchante ; des pages oli, somme toute,
Foos apparaii moins comme un vieux
monsieur dépravé que comme un enfant
faisant consciencieusement ses devoirs li-
bidineux, un gamin de 50 ans qui aime 2
se rappeler, entre deux descriptions de
baises lesbiennes, avoir passé la moitié de
son enfance sous les fenétres de la chambre
de sa tante Katheryn, modele érotique ab-
solu a ses yeux.

« Pourquoi érais-je devenu complice de
ce projet i la fois étrange et répugnant ¥ »,
s'interroge naivement Gay Talese. Puis il
laisse la question en suspens, pour mieux
nous laisser projeter une hypothése : par
gout des histoires interdites, peut-étre, par
désir pour cette fiction-réalité 4 la fois in-
croyable et peu crédible (plusieurs des
faits sexuels notés par Le Voyeur, et no-
tamment le meurtre auquel il aurait as-
sisté en 1977, ont été par la suite
démentis), par fascinaticn pour ce narra-
teur tombé du ciel, cet inventeur d’un
thriller inespéré dont Spielberg a d’ailleurs
déja acheté les droits, initiateur d’un ovni
littéraire fascinant en ce sens oy, si le texte
est stirement truffé d’inexactitudes, sa
quatriéme de couverture, elle, ne ment
pas : « génant, passionnant (...) roman ou
enguéte, vous n’avez jamais lu un tel livre. »

Blandine Rinkel
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