Rachel Cobb

le sexe des autres

Aprés avoir déclenché un vif débat aux Etats-Unis ces derniers
mois, le nouveau livre-enquéte de Gay Talese, Le Motel du Voyeur,
sort en France. Ou comment un patron d’hotel a passé sa vie

a mater ses clients — et comment Talese, qui savait, ne l'a jamais
dénoncé. Une plongée vertigineuse dans lintimité de centaines

de couples. par Nelly Kapriélian

n avril dernier, Gay Talese déclenchait
la polémique avec la parution
d’un long article sur un voyeur dans
le New Yorker, annongant au
passage son nouveau livre & paraitre
aux Etats-Unis en juillet. Un livre,
bien siir, consacré & ce propriétaire
de motel qui a passé plus de
guarante ans a observer la vie sexuelle

de ses clients. Beaucoup de journalistes Lui

ont alors reproché des incohérences, un mangue -

de “fact-checking”, cette spécialité [salutaire]

de la presse anglo-saxonne.

Plus gravement, on lui a aussi reproché un manque
d’éthique impardonnable : avoir protéaé pendant
trente ans un voyeur, qui de plus aurait été le témoin
d’un meurtre, bref ne pas l'avoir dénoncé a la police.
Laffaire est passionnante, d'abord parce qu’elle .
pointe les limites troubles qui séparent cette pratique
journalistique née dans les années 1960 et 1970
- appliquer les régles de U'écriture romanesque au
reportage - et la littérature elle-mé&me. Ensuite parce
que le livre de Talese est tout simplement fascinant.

Tout commence en janvier 1980, quand Gay Talese,
déja célébre depuis son reportage “Sinatra a un rhume”
et son livre Ton pére honoreras, une plongée au cceur
de la mafia new-yorkaise, s'appréte a publier son
enquéte sur la sexualité des Américains, La Femme du
voisin. Il est alors contacté par un certain Gerald Foos,
qui se dit voyeur et Uinvite dans son motel aux environs
de Denver, dont douze chambres sur vingt et une sont
dédiges & son activité secréte, Talese, curieux, va
s'y rendre, découvrir le grenier o0 le voyeur s'installe
pour observer ses clients depuis les fausses grilles
d’'aération qu'il a fait installer au-dessus des lits.

Plus tard, Foos va écrire au journaliste, lui envoyer
ses notes, le journal de bord qu'il tient aprés

chague séance de voyeurisme, mais sans lui donner
lautorisation de dévoiler son nom. Talese, qui refuse
d'écrire s'il ne peut mentionner les véritables identités
de ses sujets, devra donc¢ attendre trente ans pour

que Foos accepte enfin. Les notes gue Foos va Lui envoyer
dans ce long laps de temps, Talese les reproduit
massivement dans Le Motel du Voyeur, et c’est ce
qu'ily a de plus édifiant. Nous voici dans la chambre
des autres, & “voir” non seulement la facon dont

ils vivent leur sexualité, mais surtout ce qu’ils font

dés lors qu'ils ne se savent pas regardés (dont

se moucher dans les draps, ce qui exaspére au plus
haut point notre propriétaire d"hétel). -

Ce & quoi on assiste, a travers le regard
de Gerald Foos, c’est a une frustration sexuelte
généralisée. Les couples ne se parlent que trés peu,
ou assez mal, les hommes regardent la télé
pendant que les femmes sont dans la salle de bains,
puis baisent sans préliminaires - lhomme jouit,
pas la femme. A part les couples de lesbiennes, note
Foos, plus empathiques et plus sensuels. Le voyeur
se fait alors sociologue, s'investissant d’une mission
d’observateur des meeurs américaines comme
pour tégitimer son vice né a l'adolescence, lorsgu'it
épiait sa tante en train de se balader nue dans sa
chambre. “La seule maniére dont notre société parviendra
a un équilibre concernant tout ce qui a trait au sexe, '
et une bonne santé psychologique, gui sont des conditions
préalables indiscutables pour atteindre le stade de
{a maturité de notre civilisation, est de savoir ce que les
gens font vraiment dans Uintimité de leur propre chambre.
Nous devens éduquer les gens en leur disant la vérité,
pas en cherchant a les endoctriner; leur enseigner
des faits, pas des mensonges fallacieux; formuler un code
qui accepte toutes les pratiques sexuelles et ne préche
pas lascétisme.” »
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pour le Voyeur, ces étres sont devenus
des marionnettes, des insectes qu'il épingle

C’est vrai que lui-mé&me, ayant accepté pleinement
sa propre pratique sexuelle (se masturberen
regardant ies autres] avec, en plus, la complicité
de sa femme [qui le rejoint souvent au grenier],
et laveuglement de sa mére [qui tient le motel, ce qui
ajoute un petit cdté Psychose & l'affaire], est un homme
parfaitement heureux, qui semblerait presque
plus équilibré que les couples qu'il cbserve, Enfin,
quand ceux-ci n'éteignent pas la lumire : ‘A ce stade,
je pense que je vais peut-étre pouvoir contempler
ses seins, mais non, il sort immédiatement du bt pour
aller éteindre la lumiére et la télévision. Je suis
maintenant furieux et dégodité & cause de ce fils de pute.
Jai envie de l'étrangler. Il regagne le lit et entreprend
de lui faire lamour aprés avoir instauré la seule
ambiance dans laquelle il se sent bien : lobscurité totale.
Cela m'est absolument insupportable. Je redescends
au rez-de-chaussée, je monte dans ma voiture
et vais la garer exactement en face de la chambre 4,
les phares allumés braqués sur leur fenétre.

Revenu & mon poste d'observation, je le vois debout,
qui regarde a travers les rideaux tout en rlant aprés
‘ce connard qui 2 laissé ses phares allumés’.”

Parfois, on aura du mal 2 le croire, comme lorsqu’il
parle des odeurs intimes des gens montant a
ses narines, alors qu'il se trouve a plus de deux métres
au-dessus d'eux. Ou lorsqu'il décrit des scénes
de perversion sexuelle 2 la limite du Grand-Guignol.
D'emblée, d'ailleurs, Talese lui-méme avoue
son incrédulité  la lecture de ces notes, sauf qu'ila
visité le motet, a bel et bien vu Uinstallation du grenier,
a méme assisté, aux cdtés de Foos, aux ébats d'un
couple. Au fond, Gay Talese est, comme nous, fasciné :
non seulement parce qu'il se pourrait bien qu'il
reconnaisse en Foos un maftre (4 sa facon sordide]
du nouveau journalisme, mais aussi un véritable
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écrivain, une sorte de Perec des motels écrivant

un Vie mode d’emploi pornographique. Peu a peu,

les écrits du “Yoyeur” [Foos se nomme ainsi

dans ses propres notes, comme $'il devenait, sous sa
plume, un personnage de roman] vont coloniser

le livre de Talese, te parasiter au point de n'en faire
que la plate-forme, écrin de ce livre dans le livre.

IL se peut que les journalistes américains aient
eu tort de s’en prendre a Gay Talese en avril.
A 84 ans, il semblerait, en tout cas avec ce livre, que
Talese ait définitivement basculé du coté de
la littérature, que U'éthique journalistique ne soit
das lors plus son probléme. C'est un écrivain qui aura
protégé un autre écrivain travaillant, comme
tout auteur, avec ses obsessions, jusqu’au moment
oll il ne verra plus les sujets qu'il observe comme
des &tres humains mais des personnages de fiction.
Si1 Gerald Foos accepte ses vices, il déteste ceux
des autres. Sa béte noire, ce sont les drogués.
Un jour, il pénétre en cachette dans la chambre d'un
dealer pour jeter sa came dans les toilettes. :
A son retour, le dealer accusera sa petite amie et finire
par l'étrangler. Pour ne pas courir le risque de
se faire prendre, Foos ne préviendra pas la police et,

.pire, n'appellera pas les secours alors que {a victime

respire encore faiblement. C'est au final ce qui-
semble le plus inexcusable chez cet homme étrange,
bon pére de famille, bien sous tous rapports en
apparence. Ce manque d’empathie, de compassion,
pour des &tres qui sont devenus pour lui des
marionnettes, des insectes qu'il épingle, sur lesquels
il tente- méme parfois des expériences pour

tester leurs réactions et nourrir ses écrits. C'est
['histoire de cette monstruosité, celle des écrivains,
que raconte Le Motel du Voyeur. B

Le Motel du Voyeur de Gay Talese (Editions du Sous-sol),
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