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LEMOTEL DU VOYEUR

RECIT
GAY TALESE

Dans la banlieue de Denver, le propriétaire d’un motel se
Dprésente comme un «voveur dérangé ». Un récit haletant

et retors, élaboré par un enquéteur hors norme.

«Je connais un homme marié, pére de
deux enfants, qui a acheté, il y a bien
longtemps, un motel de vingt et une
chambres prés de Derver dans le seul but
den devenir le voyeur permatient. » Gay
Talese a attendu prés de quarante ans,
il s’est relu des centaines de fois avant
de publier cette phrase concise qui sert
d’accroche au Motel du voyeur, conte
pour adultes pleins de «curiosités ».
Le plaisir de I'écriture est manifeste, le
décor fantastique. IIs font remonter
des figures glacantes et familidres des
années 1960, les photographes torturés
de Michael Powell ou Michelangelo An-
tonioni, 1a belie Janet Leigh traversant
les nouvelles banlieyes américaines,
ol tout gronde en cachette, pour plon-
ger dans I’épouvante mortelle du
motel de Psychose.

Gerald Foos, le propriétaire de
P’établissement mis en scéne par
Talese, se présente lui-méme comme
un «voyeur dérangés, proche du Nor-
man Bates de Hitchcock. Dans la ban-
lieue de Denver, le Manor House o1l il
a installé sa famille n'est qu’un motel
parmi deurx cent cinquante autres «sur
la route la plus longue et la plus abjecte
d’Amérique» (selon Playboy). Pour ceux
quis’y arrétent, c’est un dréle de pigge.
Avec la complicité passive d'une épou-
se infirmiére, Foos a aménagé un étroit
corridor dans les combles, au-dessus
des chambres, pour observer Pintimi:
té de ses clients. «Des ouvertures rectan-
gulaires de 15 centimétres sur 35, mas-
quées par des grilles en aluminium
pourviies de lames censées faire office de
grilles d'aération. » Pendant des décen-
nies, il s’est abandonné i la force quile
trainait, & genoux souvent, vers ce pas-
sage secret ot il attendait des heures
durant que le sexe se montre.

L’ombre dans laquelleil se cache, la
folie ot1 il se retranche, noircissant ses
cahiers de notes pseudo-sociologiques,
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Un ouvrage
augmenté d'un
cahier de photos
qui donne encore
plus de poids
al'enquéte.
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L'EPAULE
Iz chronique de
Marine Lantdrot

Un dee irous dans le plafond qui
a éta rebouché, ou était placé
une fausse griile d'agration

les chambres et leurs occupants obser-
vés par la fente d’un désir malade sont
de puissants appels 4 la fiction la plus
débridée. Steven Spielberg a d*ailleurs
payé cher les droits pour une adapta-
tion au cinéma {qui devrait étre réali-
sée par Sam Mendes, le cinéaste
d’'American Beauty). Sauf que Gay
Talese n’est pas et w’a jamais été un au-
teur de fiction. Encore peu connu en
France, il est célébre aux Etats-Unis
pour ses récits en forme de plongée
obsessionnelle — dans'empire du New
York Times (The Kingdom and the power,
inédit en francais} ou celui de la mafia
américaine (Ton pére honoreras) - qui
ont fondé le genre du «nouveau jour-
nalisme». Le Motel du voyeur s’inscrit
dans cette démarche. Talese arecu, en
1980, une lettre de Gerald Foos qui se
proposait de I'inviter dans son antre
pour lui donner la clé de ses fantasmes,
L'écrivain a enquété pendant des an-
nées. Il a relevé les failles dans les ré-
cits de son interlocuteur — un meurtre
aurait eu lieu, sous ses yeux, dans une
chambre ; la police n’en garde aucune
trace —, mais T'histoire est trop forte:

Motel zvant la démoliticn

pour ne pas la raconter, comme la
charge morbide qui la traverse et ses
soubassements qui tissent le portrait
d’une Amérique tournant en rond
dans les chambres de zones périphé-
riques oil la chair est souvent triste et
Tennui considérable.

Ecrit avec une flamme toujours
égale, lesens du détail et I'élégance qui
font son style, le faux roman de Talese
est devenu, par la force des pulsions,
un genre de suicide littéraire pour
lécrivain de 84 ans qui vit de sa plume
comime un aristocrate a la Tom Wolfe,
La presse anglo-saxonne s’est atta-

quée avec 1ne violence rare 3 ce récit .

qui passe les bornes du journalisme,
et pour certains critiques celles de la
bienséance, et pulvérise en beauté les
régles d'éthique journalistique qui ont
fait la réputation de Talese (il admet,
entre les lignes, que les dates se mélan-
gent et que les récits de Foos ne sont
pas complétement fiables). Rien ne
Parréte. «La plupart des journalistes
sont d’incorrigibles voyeurs», écrivait-
il dans son ouvrage sur le New York
Times. Lui ne I’a jamais été 3 moitié.
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Sans la verve comique du Moravia de
Moi et Iui, mais avec une volonté réelle
de s’abandonner, il s’est laissé entrai-
ner par les joies et les absurdités de Ia
«lension entre Phomme et son pénis».

Il en avait fait la matiére d'un best-
seller  la toute fin des années 1970, ol
on le retrouvait, par goiit de I'immer-
sion, nu dans une communauté échan-
giste et propriétaire d’un salon de
massage €rotique 4 New York. Au-
Jjourd’hui publié en poche, La Femme
du voisin 1 lui avait valu la plus grosse
avance pour le cinéma (tout juste
apres Les Dents de la mer) et les pre-
miéres gifles des critiques. Le livre de-
meure une vaste somme sur le souffle
de la libération sexuelle dans 'Amé-
rique de Presley, Hugh Hefrer et Ken-
nedy, contée avec gourmandise parun
homme qui ne sait pas encore vers
quel réduit elle leméne...

— Laurent Rigoulet
1La Femme du voisin (Thy Neighbor's
Wife), traduit de 'anglais (Etats-Unis) par
Jacques Bonomo, éd. Points, 580 p., 8,60¢€.
| The Voyeur’s Motel, traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Michel Cordillot et Lazare
Bitourn, éd. du Sous-sol, 254 p., 19€
{en librairie le 6 octobre).

POST-SCRIPTUM
ROMAN
ALAIN CLAUDE SULZER

ROMAN

Tragique histoire d’amour entre hommes, dans la Suisse des années 1930.

Le Waldhaus a la beauté surannée des
grands hétels, nichés dans les mon-
tagnes suisses allemandes. La clien-
tele ressemble 3 un ballet de fantdmes,
blottis dans des fauteuils profonds, si-
rotant une coupe de champagne enre-
gardant tomber la neige. En 1933, les
éructations d’Adolf Hitler n’inquiétent
pas encore le gotha, qui vient trouver
la paix dans ce cadre immuahle oix
la discrétion est de rigueur. Lionel
Kupfer est parmi eux, comédien trés
remarqué du cinéma allemand. Fatj-
8ué par les tournages répétés, il sen-
nuie avec distinction. Mais tout semble
encore lui réussir lorsqur'il croise Wal-
ter, le postier du village qui deviendra
S0m amant,

Différence de classes, menaces po-
litiques, souvenirs denfance qui ne
s'effacent pas, amours interdites com-
posent les thémes obsessionnels du
romancier suisse Alain Claude Sulzer.

Comme dans Un garcon parfait (2008),
il sait admirablement se servir d’un dé-
cor glacé pour en faire un vaste thédtre
des opérations. Derriére les gestes
millimétrés du maitre d’hétel, les in-
quiétudes modestes de Walter, le re-
gard €légamment indifférent de Lionel,
Sulzer dénonce les codes sociaux et
leurs solides barriéres. Il dit la solitude
des hommes qui doivent se cacher
pour aimer, la honte du comédien
qu'en repousse, de employé quon
ignore, avec une maitrise qui n'exclut
pas la mélancolie. Ecrivain des non-
dits et des silences écrasants, parfait
héritier de I'Autrichien Zweig et du
Hongrois Marai, il réussit, avec Post-
scriptum, une oeuvre poignante
comme un hurlement de désespoir

.dans un carcan de douleur.

— Christine Ferniot
| Past-scriptum, traduit de Fallemand
(Suisse) par Johannes Honigmann,
éd. Jacqueline Chambon, 280 p., 22€.

,_ Véi:onique-t Oveldé
Soyez imprudents
.- les enfants

ILLUMINE LA RENTREE
LITTERAIRE.

Auglistin Trapenard, France Inter

Un roman flamboyant,
pages etourdissantes,
o Lambertoris E
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irbillen parmanent,
une ecriture musicale.
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