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«J
e connais un 
homme… » 
Le livre de Gay 
Talese com-
mence par la 
phrase la plus 
simple et la 

plus universelle de toute littérature. 
Mais elle ouvre des pages sur un uni-
vers dont on ne sort que mal à l’aise 
et dont l’histoire vous poursuit sans 
même que vous y pensiez. Gay Tale-
se a en effet connu un homme sans 
lequel il lui aurait été impossible 
d’écrire ce livre controversé, passion-
nant, trouble et fascinant. 

L’homme est un voyeur. Héros de 
l’histoire, il est, d’une certaine façon, 
le double de l’auteur. Pour satisfaire 
son désir et cette pulsion sexuelle 
qui l’habite depuis l’enfance, quand 
il épiait, dans la campagne améri-
caine, par les persiennes de la fenêtre, 

sa tante qui se déshabillait, il a fini 
par acheter un motel. Le Manor 
House, dans la banlieue de Denver, est 
un de ces abris comme l’Amérique 
des années 1960 en a construit le 
long des routes désespérantes de so-
litude, à chaque entrée d’une petite 
ou grande ville. 

Complices 
Il s’appelle Gerald Foos. Avec la com-
plicité de sa femme, il aménage six 
chambres munies de fausses grilles 
d’aération qui donnent sur un gre-
nier dont lui seul a la clé. Les couples 
les plus « intéressants », selon les cri-
tères qu’il a fixés, y sont conduits. Peu 
après, ou dès leur retour, il rampe 
dans l’étroit couloir qu’il a recouvert 
de moquette, rejoint son poste d’ob-
servation et attend, des heures par-
fois, qu’apparaisse enfin ce qu’il es-
père, le sexe brut. Gerald Foos y a 
tout vu. 

Il a vu les couples illégitimes, le 
changement des mœurs, les sexua-
lités qui se libèrent, des trios, les plus 

curieuses bizarreries et les plus in-
sensés fantasmes. Et un meurtre, 
que sa condition de voyeur lui a in-
terdit d’empêcher. Il raconte minu-
tieusement. Transcrit les ébats sur 
un cahier dans lequel il se confère, 
comme pour se dédouaner, une cu-
rieuse posture de sociologue et d’ob-
servateur clinique. Le plus souvent, 
il se masturbe et jouit en même 
temps que ceux d’en bas. 

À mesure que l’on découvre ce « Mo-
tel du voyeur » nous sommes saisis 
nous aussi d’une étrange attraction, 
entraînés dans son orbite, rendus 
voyeurs nous-mêmes par le pouvoir 
de l’auteur. C’est une terrifiante mise 

en abyme comme il en existe peu 
dans la littérature contemporaine 
et dont les protagonistes sont tour 
à tour le voyeur, l’écrivain et nous, fi-
nalement complices, qui poursui-
vons la lecture. 

Gay Talese est le maître de ce 
qu’on appela, faute de trouver un 
autre mot, le nouveau journalisme, 
qui déboucha sur des ouvrages au 
long cours, récits dont l’exactitude 
semble réelle sans qu’on puisse vé-
rifier exactement l’agencement de 
tous les détails. Ce livre, malgré ou à 
cause de son ambiguïté, est son chef-
d’œuvre, tant il pose l’exacte ques-
tion de ce que doit être l’écriture 
dans son enlèvement du lecteur. Et 
ce jusque dans sa conclusion. 

Un jour, Gerald Foos n’eut plus la 
force de gagner son grenier recou-
vert de moquette. Il vendit le motel. 
Puis la ville grandit. Des bulldozers ar-
rivèrent et ne restèrent de l’étrange 
poste d’observation que quelques 
morceaux de béton couverts de pa-
pier peint dans un terrain vague.

Gay Talese L’as du 
nouveau journalisme 
raconte comment  
un Américain moyen 
suivait les ébats des 
clients de son motel. 
Et, imparablement, 
attire le lecteur dans 
l’orbite de ce voyeur
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Lire
Les lecteurs du Livre de poche 
ont fait leur choix 
Les 27es prix des lecteurs du Livre 
de poche ont été décernés, jeudi 
dans la soirée, à l’espace Commines, 
à Paris. Gaëlle Nohant a été sacrée 
dans la catégorie littérature avec « La 
Part des flammes », et Sophie Hénaff 
dans la catégorie policiers-thrillers 
avec « Poulets grillés ».

Rencontre avec Jean-Marie 
Chevrier à Bordeaux 
Mercredi, à La Machine à lire, le 
poète, scénariste et romancier Jean-
Marie Chevrier viendra présenter son 
ouvrage « Le Dernier des Baptiste » 
(éd. Albin Michel). Le roman s’ouvre 
sur un accident, celui de Baptiste, 
un paysan célibataire de la Creuse, 
qui perd un bras. PHOTO ALBIN MICHEL
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