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Pendant des décennies, 
Gerald Foos a obser-
vé des couples et des 
familles à travers une 
grille d’aération spécia-

lement aménagée dans son motel 
d’Aurora, Colorado. Sans jamais être 
démasqué. Pourquoi  ? Pour assou-
vir un voyeurisme obsessionnel né 
à l’adolescence lorsqu’il épiait sa 
propre tante à travers la fenêtre 
de sa maison. Devenu marin, puis 
plongeur dans la prestigieuse unité 
des Navy Seals, Foos n’a jamais vé-
ritablement abandonné une ‘’per-
version’’ qu’il analyse avec autant 
de lucidité que de distance – sans 
jamais toutefois refuser d’y céder. 
Le 7 janvier 1980, il adresse une 
longue lettre à Gay Talese et y dé-
taille ses motivations, ses journées 
de ‘’mateur’’ et invite le journaliste 
à le rencontrer. Près de quarante 
ans d’un singulier compagnonnage 
plus tard, Talese obtient l’autorisa-
tion de publier son récit en utilisant 
le véritable nom du Voyeur, condi-
tion non négociable.

184 orgasmes 
masculins pour... 
33 orgasmes 
féminins  
Débute alors l’incroyable histoire 
d’années passées à scruter les 
clients. Avec l’oeil d’un entomolo-
giste, Foos n’en rate pas une, dé-
crypte les menus gestes du quoti-
dien et accorde, cela va sans dire, 
une large importance aux pratiques 

sexuelles de ses ‘’sujets’’. 
dans leur Qui mate ? Le voyeur lui-
même ? Le journaliste qui recueille 
ses confi dences ? Le lecteur ? Tous 
à la fois, dans cet incroyable récit 
où le 

Le Motel du Voyeur n’est pas un 
simple narrative non-fi ction book, 
de cette veine creusée par les 
plus grands reporters américains 
du siècle passé, de John Hershey 
à Jack Olsen en passant par David 
Vann. A travers la grille d’aération 
bricolée par Foos et le poste d’ob-
servation qu’elle offre sur l’intimité 
de citoyens lambda, c’est la psyché 
américaine qui se trouve soigneu-

sement mise à nue, scrutée, tami-
sée, consignée dans d’obsession-
nels compte-rendus. Tout y passe, 
depuis l’évolution des relations 
interraciales jusqu’à la (dé)struc-
turation des familles, l’effritement 
de la notion même de couple, l’om-
niprésence de l’adultère, la statis-
tique sexuelle élevée au rang d’art. 
En 1973, note Talese, ‘‘sur les 296 
clients sexuellement actifs que Gé-
rald Foos eut l’occasion d’épier (…), 

195 étaient des sujets blancs hété-
rosexuels (…) Le bilan fi nal s’établis-
sait à 184 orgasmes masculins au 
total, pour 33 orgasmes féminins’’ 
(!).
De ces années passées allongé 
sous le toit spécialement aménagé 
de son motel, Foos tirera une dé-
testation maladive de l’hypocrisie 
bientôt teintée d’une misanthropie 
forcenée qui le poussera pratique-
ment à fuir ses contemporains et, 
dans un étonnant renversement de 
perspective, les caméras de vidéo-
surveillance désormais multipliées ! 
Voir sans être vu, pas être vu. 
Qui est-il, au fond, ce voyeur immo-
ral et égocentrique qui ne répugne 
pas à parler de lui à la troisième 
personne ? Une ‘’fouine de grenier’’, 
ainsi que le qualifi e cruellement 
Talese ? Sans doute. Mais Foos sait 
aussi livrer de singulières et pro-
fondes réfl exions. 
Au printemps 1980, il écrit ainsi : ‘’Si 
notre société avait la possibilité de 

se trouver dans 
la position du 
Voyeur ne se-
rait-ce qu’une 
seule journée, 
chacun ap-
procherait im-
médiatement 
la vie d’une 
manière diffé-
rente’’. 
A méditer.  

Motel Colorado
GAY TALESE. Avec son habituelle maestria, l’un des boss du ‘’récit non-fi ctionnel’’ nous 
entraîne dans les combles de ce Motel du Voyeur, où Gerald Foos, le gérant, a espionné 
des milliers de clients pendant des décennies. Attention, histoire vraie.

Bouysse, 
le bluesman du roman noir

Avant Plateau, avant Grossir le ciel, Franck 
Bouysse avait déjà une carrière d’auteur. 
Et c’est donc assez naturellement que ‘‘La 

Manu’’ ressort Vagabond, paru il y a trois ans chez 
les belles éditions Ecorces. 
Vagabond, c’est l’Homme. Un joueur de blues qui 
se trimbale sa guitare dans le dos, qui joue dans 
les rares clubs qui acceptent encore de la bonne 
musique live. L’Homme c’est surtout un être brisé 
qui incarne à merveille le blues : alcool, mutisme, 
vie nocturne et fantômes de femmes. 
Fantômes ? Vraiment ? Pas tout à fait : l’Homme 
recroise la route d’Alicia, un amour d’il y a une 
dizaine d’années, qui l’a laissé tomber pour vivre sa 
carrière - apparemment réussie - de chanteuse. 
La revoir va le rendre fou, le pousser dans des 
abîmes d’interrogations. Plus que jamais, Vaga-
bond pose Franck Bouysse comme un vrai esthète 
de la langue française, un poète du noir. 
Sur les 85 pages de ce roman en forme d’errance 

tragique, l’auteur creuse son style à la fois or-

ganique et lumineux : ‘‘il pensait alors qu’il y avait 
des êtres dont la présence sur terre suffi sait à char-
mer l’humanité entière’’. Comme un vrai guitariste 
de blues, Bouysse met un capo sur ses mots et les 
fait diablement sonner. Il ne fait pas que de simples 
accords, il joue la Septième symphonie, un style qui 
fait sa différence et le transforme en authentique 
bluesman. Si la douleur sourd par tous les pores 
de l’Homme, on n’en sent pas moins une beauté 
et une grande humanité chez ce musicien que dé-
veine n’a pas vraiment épargné par la malchance. 
La plume de Franck Bouysse dispose d’un vrai ADN. 
Il écrit du roman noir en fouillant, comme per-
sonne, les cœurs et les âmes de ses personnages. 
Et sur Vagabond, il réussit une fi n qui en surpren-
dra plus d’un.

Vagabond, Franck Bouysse, éd. La Manufacture de Livres, 
85 pages, 9 euros.
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Hylémorphisme [n.m.]
MÉTAPHYSIQUE. Théorie générale 
de la connaissance. 

Doctrine d’Aristote et des scolastiques 
selon laquelle l’être est constitué, dans 
sa nature, de deux principes complé-
mentaires, la matière et la forme. 

‘‘L’hylémorphisme parle d’une rencontre 
entre une forme et une matière sans 
expliquer les conditions de cette ren-
contre’’.  (P. Chabot, La philosophie de 
Simondon, 2003).

Encore largement incompris, le déve-
loppement de la conscience dans l’es-
pèce humaine eut vraisemblablement 
l’avantage de favoriser son adaptation 
au milieu. En contrepartie, le monde 
devint objet,  littéralement : ‘‘ce qui 
est placé devant soi’’,  autrement 
dit problème. Car être conscient de 
l’existence de choses séparées,  c’est 
s’interroger sur leurs liens, leur néces-
sité ou au contraire leur contingence, 
c’est par conséquent rechercher des 
régularités dans les phénomènes 
observés. Et l’on comprend pourquoi 
le philosophe et le savant n’étaient 
qu’un. L’exigence de sens est bien in-
dissociable de la quête de vérité, car si 
les moyens diffèrent, il s’agit toujours 
de mettre en cohérence les éléments 
perçus.  La science ne serait d’ailleurs 
presque rien si elle permettait de 
prévoir les événements sans en rendre 
raison, voilà pourquoi le mathémati-
cien René Thom affi rmait que ‘‘prédire 
n’est pas expliquer’’. Aussi complexe 
soit-elle, la relativité générale est ainsi 
plus satisfaisante que la gravitation 
de Newton. Non seulement la théorie 
d’Einstein élargit le domaine prédictif, 
mais elle énonce que la gravité est due 
à la courbure de l’espace par la matière 
ou l’énergie, donc à sa géométrie, sans 
recourir à des forces s’exerçant mysté-
rieusement de manière instantanée. 
Ses conséquences heurtent bien sûr 
nos conceptions ordinaires de l’espace 
et du temps, et l’on se doute que cette 
théorie, pas plus qu’une autre, ne dira 
le fi n mot de l’histoire. Mais l’annonce 
faite récemment par une équipe de 
scientifi ques d’une observation ‘‘di-
recte’’ des ondes gravitationnelles, pré-
vues il y a un siècle par Einstein, ne peut 
laisser indifférent. Le silence éternel de 
ces espaces infi nis nous effraie un peu 
moins lorsqu’on entend l’univers battre 
en son cœur. 
‘‘Ne vivez plus fragmentairement. Reliez 
[…]’’  (E. M. Forster, Howards End, 1910)

Ecartée dans le Théétète, la défi nition 
de la connaissance comme  opinion eu-
ropéenne consiste en une série de notes 
de bas de page à l’œuvre  de Platon’’ (A. 
N. Whitehead, Procès et réalité, 1929).   

* Stromates : Nom donné à quelques anciens 
ouvrages traitant de matières diverses. 
A l’origine, signifi e littéralement ‘’les tapisseries’’, 
du fait de la variété du contenu. 

Parce que la connaissance des mots 
conduit à celle des idées,  

retrouvez chaque semaine  
la défi nition d’un terme rare  

pour mieux décrypter l’actualité. 

Par Jean-Christophe Tomasi 
agrégé de l’Université, docteur ès sciences

Les Stromates *

Par Antoine Albertini 
aalbertini@corsematin.com

Par Christophe Laurent
claurent@corsematin.com

thekillerinsideme.over-blog.com

Retrouvez tous les chroniques
de Christophe Laurent sur

Le Motel du Voyeur 
Gay Talese
(trad. Michel Cordillot & Lazare Bitoun), 
éditions du Sous-sol, 254 p., 19 euros

Fils d’un tailleur du New Jersey 
originaire de Calabre, Gay Talese 
décroche son premier emploi 
de journaliste à dix-sept ans 
à l’hebdomadaire Ocean City 
Sentinel – Ledger. 
Rendu célèbre pour ses impec-
cables costumes sur mesure, il 
écume plus tard les pages des 
plus prestigieux titres améri-
cains, livrant principalement ses 
articles, modèles d’ intelligence 
et de fi nesse, au New York Times 
et à Esquire. 
Il est l’un des fondateurs 
du non-fi ction writing : la tech-
nique romanesque au service 
de l’écriture d’enquêtes et de 
reportages au long cours où tout 
est absolument vrai. 
Les éditions du Sous-sol 
poursuivent un remarquable 
travail d’édition (ou de réédition) 
de ses chefs-d’oeuvre, depuis 
le recueil Franck Sinatra a un 
rhume (2014) à Ton père honore-
ras (2015), masterpiece consacré 
à plusieurs années d’ immersion 
au cœur de la vie des Bonanno, 
l’une des cinq familles 
de la mafi a new-yorkaise. 

Qui mate ?
Qui observe ?

Le Voyeur ?
L’auteur ?

Le lecteur ?
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En écrivant que Patrick 
Buisson respirait 
au rythme de cette 

obsession – se venger de Nicolas Sarkozy – 
Ariane Chemin et Vanessa Schneider, grands 
reporters au quotidien Le Monde, croyaient 
sans doute si bien dire. Elles ne s’y sont pas 
trompées tant l’ardent Buisson dézingue 
à tout va dans sa Cause du peuple, missile 
balistique projeté de plein fouet contre l’an-
cien président de la République. L’occasion, 
pour sa sortie en format poche (guère plus 
encombrant qu’un dictaphone), de redécou-
vrir la chronique des heurs et malheurs de ce 
Mauvais génie de Nicolas Sarkozy, dont les 
informations croustillantes et édifi antes sont 
puisées aux meilleures sources.

Le mauvais génie de Nicolas Sarkozy 
Ariane Chemin & Vanessa Schneider, édition aug-
mentée, Pluriel, 305 pages, 9 euros.

L’ardent
Buisson

En écrivant que Patrick 
Buisson respirait 
au rythme de cette 

Sur Frequenza Mora, 
retrouvez  

chaque lundi 
à 11 heures l’émission 

« Des Livres & Délires »  
animée par Marie Bronzini.

Cette semaine Crue de Philippe Forest


