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Un recueil de 
listes historiques 
de toute nature 
dressées le plus 
souvent par 
des personnages 
illustres

Ça n’allait plus très fort chez 
les Einstein. Pour le bien 
de leurs jeunes enfants, ils 

avaient décidé de ne pas se 
séparer et de continuer à 
cohabiter. Mais aux conditions 
du physicien. La liste de ses 
exigences révèle un caractère 
aussi machiste qu’impérieux. 
En effet, il demandait à sa 
femme, entre autres, de 
renoncer « à ce que je sois en ta 
compagnie à la maison ; à ce que 
je sorte ou voyage avec toi […]. 
Tu cesseras de me parler si je te 
le demande, tu quitteras ma 
chambre ou mon bureau 
sur-le-champ, sans protester, 
si j’en formule le souhait ».

La liste des exigences 
d’Albert Einstein est la 
vingt-huitième des cent 
vingt-cinq que compte 
Au bonheur des listes, recueil 
de listes historiques de toute 
nature dressées le plus souvent 
par des personnages illustres : 
Picasso, Martin Luther King, 
Léonard de Vinci, Jack 
Kerouac, Henry Miller, Mark 
Twain, Charles Darwin, Borges, 
la reine Élisabeth Ire, Norman 
Mailer, etc. Œuvre 
d’un Britannique, Shaun Usher, 
l’ouvrage fait évidemment la 
part belle aux locuteurs de 
langue anglaise. On y trouve 
cependant deux écrivains 
français : Roland Barthes et sa 
nomenclature de « j’aime, je 
n’aime pas » (il n’aimait pas les 
femmes en pantalon, les fraises, 
le clavecin, Miró, les chœurs 
d’enfants, la fidélité, la 
spontanéité, etc.) et Georges 
Perec pour son inventaire « des 
aliments liquides et solides que 
j’ai ingurgités au cours de 
l’année 1974 ». Regrettons 
l’absence de Charles Dantzig, 
notre plus prolifique dresseur 
de listes (« des livres que je 
sauverais du feu », « des 
premières fois », « des animaux 
d’écrivains », « du chic », sur 

mille autres thèmes) dans son 
Encyclopédie capricieuse du tout 
et du rien.

Marilyn Monroe est présente 
deux fois. D’abord, à 25 ans, 
libertine, elle dresse la liste des 
hommes avec lesquels elle 
aurait plaisir à coucher au 
moins une fois. Il y a 
Hemingway, Einstein (elle n’a 
pas dit vivre avec !), Jean Renoir 
et quinze autres dont Arthur 
Miller, qu’elle épousera, et 
Yves Montand, avec qui elle 
aura une liaison brève mais 
ardente. Ensuite, à 29 ans, 
pratique, 
émouvante, 
Marilyn Monroe 
dresse une liste 
de bonnes 
résolutions à 
suivre pour 
progresser dans 
son travail et 
pour se cultiver. 
À la fin, elle 
note : « Essayer 
de me faire 
plaisir quand je 
le peux – je 
serai bien assez malheureuse 
comme ça. »

Qui n’a pas, le jour de son 
anniversaire ou en début 
d’année, réfléchi à quelques 
conseils qu’on se donne à 
soi-même et que, parfois, on écrit 
sur un carnet ? Jonathan Swift, 
l’auteur des Voyages de Gulliver, a 
fait beaucoup mieux. À l’âge de 
32 ans, sous le titre « quand je 
serai vieux », il note tout ce à 
quoi il devra alors échapper pour 
rester un homme digne et 
fréquentable. Ce catalogue des 
pièges de la vieillesse n’a pas pris 
une ride. « Ne point épouser une 
jeune femme. N’être point 
chagrin, ni morose, ni défiant. Ne 
point mépriser les us du présent. 
Ne point redire encore et encore la 
même histoire aux mêmes 
personnes. Ne point trop parler, 
surtout de ma personne. 
N’être point catégorique ou 
péremptoire. » Et, comme 
il a beaucoup d’humour et 
de sagesse, à la fin de la liste 
il écrit : « Ne point décréter 
d’observer toutes ces règles, 
de crainte que je n’en observe 
aucune. »

Inversement, Kipling  
(Le Livre de la jungle) donne 
des conseils à sa fille, 12 ans, 
qui s’apprête à partir pour 
Londres.

Le premier : « Te laver tôt 
et souvent à l’eau et au savon. » 
Le dernier : « Évite les heures 
tardives, le saumon vinaigré, les 
réunions publiques, les 
carrefours bondés, les 
caniveaux, les arroseuses et les 
excès alimentaires. » Kipling 
tenait Londres pour une autre 
jungle.

Plusieurs listes de livres  
à lire, 
recommandés 
entre autres par 
Hemingway et 
Edith Wharton. 
Il y a deux listes 
de courses : 
elles sont de 
Galilée et de 
Michel-Ange ! 
Plusieurs 
recettes pour 
accommoder 
la dinde : elles 
sont de F. Scott 

Fitzgerald ! Avantages et 
inconvénients du mariage : 
c’est Darwin qui en a établi 
le catalogue !

Les listes sont une forme 
d’expression qui se prête 
volontiers à l’humour, 
à l’ironie, à la désinvolture,  
aux rapprochements amusants. 
On ne traîne pas en route,  
on va à l’essentiel. De 
l’énumération naît le comique. 
Benjamin Franklin a compilé 
228 synonymes de l’état 
d’ébriété. Le Richmond Golf 
Club a édicté des règles du golf 
par temps de guerre. Alice 
Reighly a pris la tête, dès 1923, 
d’un club antiflirt dont la liste 
de conseils permet à ses 
adhérentes de se soustraire 
au harcèlement des hommes : 
« Pas de clin d’œil – une 
paupière qui palpite et c’est 
l’autre qui pleure. » g

Au bonheur des listes, 
Shaun Usher, trad. 
Claire Debru, Éditions 
du sous-sol, 310 p., 36 € 
(en librairies jeudi).

Têtes de listes

L’auteur de « Shoah » donne la 
parole à Benjamin Murmelstein, 
dernier président du Conseil juif 
du ghetto de Theresienstadt

Laëtitia Favro

Rome, 1975. Alors que débute 
le tournage de Shoah, Claude 
Lanzmann rencontre dans sa 

ville d’exil Benjamin Murmelstein, 
le dernier président du Conseil 
juif du ghetto de Theresienstadt, 
seul « doyen » des Juifs à avoir 
survécu à l’hécatombe. Ces entre-
tiens donneront naissance, près 
de quarante ans plus tard, au film 
Le Dernier des injustes, présenté 
hors compétition au Festival de 
Cannes 2013, et au livre du même 
nom qui paraît cette rentrée.

« Revenir sur le passé n’est 
jamais vraiment agréable. Pas 
parce que j’ai des raisons person-
nelles pour ne pas revenir sur le 
passé, mais fondamentalement. 
Fondamentalement. » Rabbin du 
20e district de Vienne, Benjamin 
M u r m e l s t e i n  e n t r e  a p r è s 
l’Anschluss au service adminis-
tratif de la communauté juive. 
Il fait alors la rencontre d’Adolf 
Eichmann, responsable nazi 
de la solution finale auprès de 
Hitler, pour lequel il est chargé 
de la rédaction de rapports sur 
l’émigration juive. Un dialogue de 
sept ans s’engage alors entre les 
deux hommes. En décembre 1944, 
Murmelstein devient le doyen de 
Theresienstadt, « ville donnée aux 
Juifs par Hitler », imaginée par 
Eichmann pour rassurer l’opinion 
internationale et dissimuler la vé-
ritable nature des déportations 
vers l’est. Car le « ghetto modèle » 
n’était en réalité qu’une anti-
chambre de la mort et des camps. 
Contraint de prendre part à cette 
mise en scène, conscient d’être un 

pantin aux mains des nazis, Mur-
melstein comprend néanmoins 
que le salut du ghetto dépend de 
la vitrine qu’il peut offrir, que 
sa bonne réputation évitera les 
marches forcées ordonnées par 
Hitler à l’heure de la débâcle. 
Entretenir le leurre jusqu’au bout.

Une lumière rare sur les 
mécanismes de la solution finale

Considéré comme un traître et 
un collabo par les uns, comme un 
juste parmi les justes par les autres, 
Benjamin Murmelstein a demandé 
à être jugé par la justice tchèque à 
la fin de la guerre, qui l’a acquitté 
après quelques mois de prison. On 
estime à plus de 120.000 le nombre 
de Juifs qu’il a tenté de sauver des 
déportations. À sa mort en 1989, le 
rabbin de Rome refusa pourtant 
de réciter pour lui le kaddish, la 
prière des morts. Avec Le Dernier 
des injustes, Claude Lanzmann 
tente de définir le rôle si parti-
culier de cet homme prisonnier 
de l’engrenage nazi, et projette, 
grâce à ce témoignage unique, une 
lumière rare sur les mécanismes 
de la solution finale. Rendus tels 
quels avec leurs agacements, 
leurs pointes d’humour, leurs 
évitements, les échanges entre 
les deux hommes font montre de 
la pugnacité de l’écrivain dans son 
entreprise de vérité et de la retenue 
digne du témoin dans les réponses 
accordées, équilibre fragile où 
les silences en disent parfois tout 
autant que les mots. g

Le Dernier 
des injustes, 
Claude Lanzmann, 
Gallimard,  
144 p., 13,50 €.  
(En librairie jeudi.)

Bernard Pivot 
 @bernardpivot1

de l’académie Goncourt

Claude Lanzmann 
Revenir sur le passé

Deux ans après la sortie 
de son film « Le Dernier 
des injustes », Claude 
Lanzmann revêt sa 
casquette d’écrivain. 
C. HELIE/GALLIMARD


