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Landy n ydal

Gay Talese

C’est dans I'Upper East Side que I'envoyé spécial de Lire a rencontré le grand maitre
du journalisme littéraire américain. Gay Talese a aménagé un immeuble acheté appartement
par appartement dans lequel il a amassé toutes les archives de ses papiers d’anthologie.

on carnet d"adresses doit peser

deux bons kilos. Il est aussi

épais qu'un livre, beau, désuet

et intrigant dans son cuir brun

frappé de son nom - Gay

Talese —en lettres d’or. Les barbes du papier

fatigué, les droles de bouts de carton et les

lignes colorées qui affleurent sur sa tranche

promettent tout un fouillis vital  I'intérieur :

soixante années de carriére, onze récits érigés

en best-sellers et des dizaines d’articles

d’anthologie, tous ramenés a leur matiére

humaine et a I'épopée de milliers de rencon-

tres, posés comme un album de famille sur

la table d’une maison chic et bohéme de
I'Upper East Side de Manhattan.

Gay Talese n’en a jamais retiré le moindre

nom, pas méme celui des morts. A voir le
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grand maitre du journalisme littéraire, un
svelte dandy de 83 ans en somptueux cos-
tume gris, promener ses longs doigts sur les
pages, on ne s’étonnerait pas qu’il prenne
dans I'instant, par téléphone, des nouvelles
de ses fantomes. Joe DiMaggio, I'ami Peter
O'Toole, Sinatra, Garcia Marquez et le
gangster Salvatore Bonanno, sujet de son
livre Ton pére honoreras, et décédé en 2008,
font bon ménage avec les vivants. Francis
Ford Coppola, Philip Roth, Alec Baldwin,
Tony Bennett et Don DeLillo y cotoient
Lady Gaga (« une artiste de talent et une per-
sonne exquise »), et méme les époux Bobbitt,

Talese, en vue d’un article pour le New
Yorker, avait maintes fois rencontré John,
le mari, connu en 1993 parce que sa femme
Lorena lui avait tranché le sexe lors d’un
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Passé imparfait

10
18

la telévision, tandis que son deuxiéme ouvrage, Passé imparfait,
parait en France au format poche aprés un succés international.
Passé imparfait n'évoque ni le début du xxe siécle ni la vie bu-
colique, loin de la grande ville, mais e début des années 1970 a
Londres. Pas question de narrer le temps des hippies et du rock,
il se penche sur une tout autre jeunesse qui prépare fiévreuse-
ment « la saison des débutantes », les tea parties a4 Eaton Square
et les pique-niques les plus chics au parc de Battersea, privatisé
pour la soirée. Le romancier imagine I'histoire de Damian, sorte
de vilain canard dans le lac des oies blanches. Le jeune homme
n'est pas issu d’'une grande famille mais tente de se glisser par
la puissance de son charme dans les meilleurs salons. Or, I'uni-
vers des aristocrates est impitoyable et Damian en sortira hu-
milie. C'est grace a sa mémoire étonnante que Julian Fellowes
evoque mille détails et rites quotidiens. Il n'a jamais oublié, Iui, I'ami
des jeunes filles de trés bonne famille, comment se comporter en
chague circonstance. Il a d'ailleurs épousé une femme de haute
lignée et leur fils fréquente les meilleures écoles. Noblesse oblige | «

QUEL PERSONNAGE
DE DOWNTON ABBEY ETES-VOUS ?

QUEL EST VOTRE AUTEUR PREFERE ?

A William Shakespeare, mais vous préférez sa poésie
a son théatre, que vous jugez trop fantasque.

B Vous estimez que |a fiction ne vous est d’aucune utilité
dans la vie de tous les jours, vous préférez la Bible.

C Gustave Flaubert, Madame Bovary est votre roman
de prédilection.

D Machiavel, méme si vous trouvez que ses théories
manquent un peu de férocité.

COMMENT CONCEVEZ~VOUS UNE BELLE JOURNEE ?

A Vous n’aimez pas sortir de chez vous, une journée a jouer
au bridge est bien plus excitante.

B Tout ce que vous demandez, c’est une ceuvre de charité,
vous aimez étre utile & votre prochain.

C Une belle journée de chasse avec les gens les pius
admirables de la cour.

D Avoir la maison pour vous seul, vous avez des choses
a faire.

QUELLE EST VOTRE BOISSON FAVORITE ?
A Un thé Darjeeling servi avec un nuage de lait
dans votre vaisselle en porcelaine de Chine par une servante
ayant travaillé pour une des plus grandes maisons
parisiennes.
B Une pinte de biére bien fraiche payée par votre salaire du jour.
C Une tasse de café turc méme si vous savez que
Vous grimacerez.
D Quelque caisses de Pouilly-Fuissé que vous dérobez
a la cave sans éveiller les soupgons.

VOUS AIMEZ MANGER PAR-DESSUS TOUT...

A Des petits fours, méme si vous trouvez qu'ils sont plus
agréables a regarder qu'a manger.

B Toutes sortes de tartes, le plus humble des repas
est le meilleur et puis vous ne voulez pas vous facher
avec Mrs Patemore.

C Une bouchee de baklava ou autres délices exotiques,
vous en salivez d'avance.

D Un steak bien cuit.

1éserveés,

@
?
fie]
£
3
=
o
°
o
£
T
=
';3
=
o
o

AG 19844

Réponses page 84




L’auteur dans [e «

bunker » : son bureau installé au sous

-sol de 'immeuble. A

dont le sujet est un voyeur. Le découpage figure un ceil regardant & travers une serrure.

différend nocturne, L'enquéte n’a jamais ét¢
publiée mais 1'écrivain [uj parle encore par-
fois, au téléphone.

Des le palier, Talese apparait en photo
géante, entouré de fac-similés agrandis de
ses premiéres de couverture et de ses Unes
les plus notoires. Autour de nous, le jour-
naliste, tout jeune homme, s’affiche avec
Eisenhower sur un champ de courses ou
avec Truman devant FONU 3 New York,
Talese avec Susan Sontag, ou en cover du
magazine Esquire, pour une photo pastiche
de Playboy, en Hugh Hefner. Talese avec
lui-méme, enfin : son effigie grandeur na-
ture en carton, tirée d'une photo de luj 4
ses débuts au New York Times, 426 ans, en
surveille une autre, le représentant a ['ige
mr, en 2008, fort de la méme distinction
subversive,

A Tentendre, cette tanitre de cabotin n’est
pourtant qu'un leurre, quand bien méme elle
jouxte I'autre moitié de Iétage, contenant
son incommensurable garde-robe, sa centaine
de costumes taillés depuis cinquante ans 3
§€s mesures par les maitres Brioni, Smalto
ou le cousin Cristiani de Ia rue de Ia Paix a
Paris. « C’est I'endroit o je fais semblant de
travailler, grince-t-il, en montrant I'encom-
brement des meubles et des bibelots. Mais je
ne fais qu'y passer des coups de fil, ou répon-
dre & mes e-mails. Pour écrire. rien ne vaut
le “bunker”. »

Pour ce fils d'un tailleur calabrais, né 3
Ocean City, un bourg proche de New York,
et €levé entre I'échoppe paternelle et Ia bou-
tique de robes de sa meére, ce vrai-faux bu-
reau du quatrieme évoquerait I vitrine oy
le salon d’essayage de sa trépidante vie new-
yorkaise. Mais le glamour a son revers beso-
gneux. Talese ne peut ciseler sa prose ailleurs
que dans son atelier de ticheron, enfoui sous
I'immeuble. Célibataire, en 1957, il avait loué
une garconnicre de deus picces au troisieme
étage, occupée aujourd huyi par les chambres

d’amis. Son mariage deux ans plus tard avec
Nan, aujourd’hui une célobre Editrice, Tui a
donné des envies d’espace, et ses premiers
succes littéraires, assez de dollars pour ra-
cheter I'un aprés autre tous Jes apparte-
ments de ce charmant immeuble proche de
Lexington Avenue, Mais I'auteur avait tres
tot jeté son dévolu sur Pancienne cave i vin
du sous-sol. Un sanctuaire oii I'on descend
a pic de la rue, par une porte en bois nichée
S0Us le perron et un étroit escalier surveillé
par un buste d’Elvis,

A trois metres sous le trottoir, la vaste
piéce aux murs beiges occupe toute la lon-
gueur des fondations. Une salle de bains, &

Le carnet d’adresses du journaliste vaut de I'or

droite, suivie d'une adorable cuisine ouverte,
une table & nappe fuchsia digne d’une arriere-
salle de Little Italy et Ia large banquette 3
motifs fleuris promettent une survie confor-
table & un éventuel hiver nucléaire et, 3
défaut, un abri contre les distractions de New
York. Ici, ni téléphone ni Internet. Le bunker
n'a admis qu'avec réticence Jes progres tech-
nologiques. La machine Olivetti mécanique
de ses débuts est toujours en vue sur une éta-
gere. Une énorme IBM se morfond sous sa
housse tandis qu'il s"affaire au centre d’une
Ceritoire en fer & cheval, entre un vieux mo-
niteur éteint constellé de Post-it et un gigan-

gauche, une partie de sa d

ocumentation pour son travail en cours

tesque écran de Mac. Talese n’utilise I'ordi-
nateur que pour y recopier sa prose écrite 4
la main, et mettre au propre des notes qu'il
remplit toujours, depuis 'aube de sa carriere,
austylo Montblanc, sur des languettes de car-
ton découpées dans les emballages de che-
mise de son blanchisseur, puis arrondies aux
angles pour les sortir plus aisément de ses
poches de costume.

Le pro du « nouveau journalisme » se ré-
vele étre aussi un as du ciseau psychédélique.
Des bribes d'articles abscons, le portrait d'un
Sinatra taciturne, souvenir de son article
Iégendaire « Frank Sinatra a un rhume », en-
combrent toujours son carnet d’adresses,

: Tony Bennett, Philip Roth, Don DelLillo, etc.

mais ses boites d’archives empilées contre Je
mur du bunker disparaissent sous Jes collages
ésotériques. Un chaud magma de photos dé-
tourées, de pin-up antiques et de titraille sur-
réaliste identifie la documentation, parfaite-
ment étiquetée A I'intérieur. Sur sa table, un
eil bleu le scrute par un grand trou de ser-
rure. L'un de ses découpages, rappel angois-
sant de son travail en cours, « ’écri la vie
d’un voyeur, confie-t-il. Et le texte estdiila
semaine prochaine. » e projetestnéilya
trente-cing ans, en 1980, lorsque Talese, 4 la
sortie de son livre La Femme dy VoIsin, une
chronique sidérante, et intensément vécue, eee
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eee de la révolution sexuelle des seventies

américaines, a recu une lettre d'un hételier
du Midwest, lui racontant qu'il espionnait ses
clients depuis 1965 dans leurs chambres, et
notait par écrit toutes ses observations.
“J’aurais pu vous donner de la maticre”,
m’écrivait-il. Nous avons correspondu via
une boite postale pendant des mois avant que
je puisse le rencontrer, et nous avons gardé
le contact jusqu’a ce qu'il m’annonce, en
2013, qu'il était prét a se raconter. En don-
nant son nom. » Son refus obstiné des sources
anonymes lui a valu d’attendre des années
avant de pouvoir achever La Femme du voi-
sin, empli de portraits de couples échangistes
et d’amateurs de prostituées. « Il faut savoir
les convaincre, les rallier & votre cause jusqu’a
ce qu'ils appartiennent a votre conscience. »
Ton pére honoreras, I’extraordinaire récit des
Bonanno, a nécessité quatre ans d’approche,
entre la premiére rencontre en 1965 avec
Salvatore, 'héritier du clan, dans un couloir
du tribunal, et leur diner décisif dans un
steakhouse de Ja Deuxieme Avenue. « Je lui
ai seulement dit qu'en refusant de me parler
a visage découvert il laisserait a la police ou
aux procureurs le privilege de raconter sa
vie. Un an plus tard, il m’a téléphoné. [l savait
qu'il allait passer quatre ans en prison pour
une histoire de fraude, et voulait parler. »
Gay, alias Gaetano, Talese na pas appris
ses maniéres de gentleman dans les écoles
d’Ocean City qui le décrétaient cancre ir-
récupérable, ni a I'université d’Alabama,
oil, apreés le refus de dix autres facs, seule
la recommandation d’un client de son pére
Jui avait permis de commencer des €tudes
d’histoire et de journalisme. « Mon éduca-
tion a eu lieu dans la boutique de ma mére,
oll je passais mes journces a ranger des
boites, & me repaitre des conversations des
clientes, et A étudier les bonnes maniéres
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de mes parents, raconte-t-il. Une déférence
dénuée d’obséquiosité, un art de I'écoute
et de la question rare et pertinente. » Le
journaliste en herbe de I'Ocean City Sentinel
a aussi confirmé sa vocation en tombant sur
un livre que son pere avait déniché a Paris
en 1921, alors qu'il achevait son apprentis-
sage de tailleur chez le cousin Cristiani, juste
avant d’émigrer aux Etats-Unis. « Des nou-
velles de Maupassant traduites en anglais,
se souvient-il. Qui racontaient la vie des
petites gens ! »

Jeune grouillot au New York Times, il a
dii son entrée & la rédaction & son idée d’un
reportage sur I'ouvrier électricien inconnu
chargé des légendaires bulletins d'informa-
tion lumineux de Times Square. Son empa-
thie invétérée est aussi née d’un drame, le
souvenir de son pére, déchiré 4 la fin dela
guerre entre son amour pour sa nouvelle
patrie américaine et celui de ses deux jeunes
freres, conscrits dans 'armée de Mussolini et
prisonniers des Alliés. « C'est un choc de
découvrir tout jeune que les perdants sont
aussi dignes d'intérét et de compassion,
confie-t-il. Cela vous conduit pour toujours
a regarder I'autre facette des choses, a obser-
ver le monde du dehors avec un regard éter-
nellement neuf. »

En couverture du magazine Esquire, dans
une pose a la Hugh Hefner. Ci-dessus,
Gay Talese et ses effigies. Et en compagnie
de sa femme, directrice littéraire.

Talese observe tout. Méme sa femme.
Derriere lui, dans le bunker, un immense
panneau mural affiche le plan, le chantier
d’un livre entamé en 2007, et toujours ina-
chevé, entierement consacré a son mariage.
Sur une trame déclinant les décennies & partir
des sixties, il a piqué a I'aide d’épingles,
comme sur un patron, un fatras de photos,
de pages de manuscrit, de coupures de jour-
naux d’époque, et de notes cryptiques. Nan
Talese, née Ahearn, institution vivante de
I'édition new-yorkaise, directrice littéraire
de sa propre filiale chez Doubleday, muse de
talents tels que Pat Conroy, lan McEwan et
Margaret Atwood, participe largement au
projet, un ouvrage pourtant longtemps décrit
par le monde littérairc comme une expiation
différée du scandale de La Fernme du voisin,
qui l'avait conduit, au nom de I'immersion
littéraire, & diriger un salon de massages co-
chons et 2 batifoler dans une colonie de par-
tousards californiens.

Nan, tout sourire et délicatesse exquise,
nous rejoint ce soir au Veau d’Or, un bistro
frangais chic de la 60 Rue, ancien fief
d'Orson Welles, oti, comme a l'italien Brio
ou & I'immuable Donohue tout proche, les
Talese ont leurs habitudes. Pamela, leur fille
ainée, peintre, s¢journe & Rome, mais
Catherine, une photographe dont les ceuvres
ornent le salon familial, est de la partie. Entre
gins Martini détonants et canard aux cerises,
entre les évocations de Francoise Gilot, com-
pagne de Picasso, et des films de Satyajit Ray,
les échanges fusent. Avant que Gay Talese
ne mette un ferme a la soirée, non sans avoir
lissé son costume et remis son fedora.

Philippe Coste
Photos: Allan
Tannenbaum/Polaris

+ % Ton pére honoreras
(Honor Thy Father)

par Gay Talese, traduit

de I'anglais (Etats-Unis)
par Yves Malartic, 608p.,
Editions du Sous-Sol, 23€




