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Nathaniel Rich, «futuriste» du présent

PAR CHRISTINE MARCANDIER
ARTICLE PUBLIE LE VENDREDI 27 NOVEMBRE 2015

Mitchell Zukor, personnage de Paris sur |’avenir,
premier roman traduit en francais de I'écrivain
Nathaniel Rich, est spécialiste des mathématiques et
statistiques appliquées aux catastrophes écologiques.
Appelé«leprophete, il savait gu’ un ouragan pourrait
rayer New Y ork de la carte des Etats-Unis. Et le pire
finit toujours par se produire. Critique du roman et
rencontre avec son auteur.

Nathaniel Rich refuse que I'on qualifie Paris sur
I’avenir de dystopie : la ville de New York décimée
par un ouragan ne releve pas pour lui d’un scénario
catastrophe dans un futur proche, son récit s ancre
dans le présent, dans les changements climatiques
actuels qui ont profondément transformeé notre rapport
a la planéte et alimentent notre peur ancestrale de
I"apocalypse. Comme il I'explique dans I’entretien
gu’il aaccordé a Mediapart, la littérature est pour lui
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un espace permettant de penser le temps présent, de
le mettre en perspective et de conduire les lecteurs a

PARIS

SUR
'AVENIR

4 NATHANIEL

Traduit en cetterentréelittéraire aux éditions du Sous-
Sol, le livre de Nathaniel Rich a trouvé un écho
inattendu dans I’ actualité lors de sa publication aux
Etats-Unis, en 2013, puisque I’ ouragan Sandy venait
de balayer la cbte Est et de provoquer des dégéts
terribles a New York et dans le New Jersey. Certains
ont cru que Odds Against Tomorrow (titre original de
Paris sur I'avenir) était la mise en fiction de Sandy.
Non bien sir, puisque Nathaniel Rich a mis plus de
cinganspour finir son livre, maislalittérature est aussi
cet espacedanslequel I'imaginairerejoint leréel, voire
le dépasse, avec une acuité telle que I’ analyse se voit,
a posteriori, validée par |’ actualité.

Ce que le roman avait aussi prévu, en témoigne cette
phrase al’ironie piquante : « S vous vous préparez au
pire et qu'il n‘arrive jamais, vous étes percu comme
un hurluberlu. Mais si une catastrophe que vous aviez
prévue a vraiment lieu, alorsvotre vie a un sens. Vous
n'étes pas un simple expert. Vous étes un prophéte. »

Paris sur I’avenir est donc un roman sur la fin du
monde, apocalyptique et drole, d’ autant plus ironique
gu’il est noir. Mitchell Zukor, mathématicien surdoug,
est obsedé par les chiffres et les fins, les courbes,
graphiques et autres tableaux qui lui permettent de
prévoir le pire. «Pour lui, les scénarios catastrophe
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n' éaient, disait-il, que de simples jeux de logique»,
qui, au-dela de la pose, « I'emplissaient d’ une terreur
bien réelle ». Mitchell, encore étudiant, se prépare
déja au désastre lorsqu’ un tremblement de terre rase
Sezattle, lesimages que Mitchell regarde alatélévision
confirment ses craintes et les muent en certitude.
Le pire peut étre prévu, tout, dans les statistiques,
annongait que Seattle serait un jour dévastée par un
tremblement de terre.

Mitchell comme ses camarades seront désormais
appelés « la génération Seattle. Tout & coup, le pire
comme le meilleur semblait possible ». Mitchell, lui,
fera de sa manie du calcul un mode de vie et un
emploi. « Lerisgue C’ était tout ce qui I’ intéressait ; il
ne voulait faire que cela. » Mitchell travaille d' abord
chez Fitzsimmons, «seul dans son bureau du soixante-
quinziéme étage» de I’Empire State Building — I’un
des gratte-ciel new-yorkais les plus exposés —, «deux
cent quatre-vingt métres au-dessus du trottoir ». Son
travail ? estimer les pertesfinancieres de son entreprise
en cas de catastrophe. Car Seattle a servi de legon aux
grandes groupes : mal assurés, ils ont manqué faire
faillite apresletremblement deterre (dégats matériels,
pertes humaines, dommages et intéréts aux familles
de leurs employés). Mitchell devra donc calculer la
valeur financiére de toute personne travaillant pour
Fitzsmmons, un travail cynique et froid. L” humain est
chiffre, I’ é&re un avoir.

Bient6t Mitchell quitte Fitzsmmons pour Future
World, une société spécialisee en « prédictions du
futur ». Il sagit de jouer les Nostradamus de la
finance : déterminer les catastrophes a venir, évaluer
les risques, calculer les pertes probables et assurer
les grandes entreprises — voire les particuliers — avant
I"apocalypse annoncée. Autrement dit, voir « les
failles que le risgue ouvrait et la maniére dont on
pouvait entirer parti » : «lesang serait transforméen
or ». Il n’est aucune limite au profit et au capitalisme,
« |le principe numéro un dans I’ investissement c’est
gue le chaos génere des opportunités financieres ».

Mitchell, entre panique et fascination, compulse
méthodiquement les tableaux de virus et maladies
pandémiques, les données de santé publique (viande
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contaminée), la courbe des températures, les
statistiques d’accidents chimiques et/ou nucléaires,
les chiffres du terrorisme, les tremblements de terre,
tsunamis et autres inondations :

«Mitchell se mit a passer le plus clair de son temps
a la bibliotheque. Il demandait des ouvrages sur
I'ingénierie des gratte-ciel, des ponts et des voies
rapides de New York. Il dénicha des informations
gu’il pouvait mobiliser directement dans ses bulletins
d’ épouvante. |l apprit par exemple que les trois
guarts des canalisations d' eau de la ville avaient
dépassé la durée de vie initialement prévue pour
elles, de plus d'un siécle pour la plupart. Les cables
de suspension qui soutenaient le pont de Brooklyn
avaient claqué avec une régularité alarmante depuis
2010. S les quatre aérateurs de |I’une ou I’ autre des
extrémités du tunnel de Holland venaient a tomber en
panne, les automobilistes mourraient d’intoxication
au monoxyde de carbone avant d'atteindre le New
Jersey. Il y avait plus de crimes violents commis

dans la station de métro BDFM de la 34° Rue que
dans toutes les autres stations de New York. Sur le
pont Robert F. Kennedy se trouvait depuis des années
une pancarte ou on pouvait lire : en cas d attaque
aérienne, quittez le pont. »

Tous ces faits — dont Nathaniel Rich, en interview,
nous assure qu’ils sont exacts — nourrissent |’ angoisse
de Mitchell devant la marche du monde et « les
données brutes du désastre » augmentent sa paranoia.
Son estomac comme son cerveau deviennent « une
cité cauchemardesque, une phobopolis ». Pour
autant, il devient un expert de la « culture du
risque » il convainc les plus grandes firmes de
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rejoindre FutureWorld, brasse lesdollars, acquiert une
réputation de « futuriste ». Le seul élément qui le sort
des chiffres est Elsa Bruner, une jeune femme qu'il
a rencontrée sur les bancs de la fac de Chicago, en
proie au syndrome de Brugada : Elsa est atteinte de
ce trouble cardiague qui peut la tuer & tout moment,
« C'est un scénario catastrophe vivant ». Maiscen’ est
pas ce qui attire Mitchell chez elle et le conduit a
entretenir une correspondance assidue avec Elsa, qui
vit désormais dans une ferme coopérative du Maine.
Elsa est son contraire absolu, elle refuse d’ envisager
le pire, vit en harmonie avec la nature, ne connait pas
I’idée de peur, ce qui fascine Mitchell.

Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur
des mondes, pour Mitchell et FutureWorld dont
I’expansion est proportionnelle a la culture de la
peur qui se développe chez les Américains, une
« angoisse qui régnait telle un nuage toxique au-
dessus du pays depuis Seattle. Cela faisait les affaires
de FutureWorld. Rien ne préparait mieux I’esprit a
des peurs a venir gue des angoisses précedentes ».
C'est aors gu' une sécheresse exceptionnelle frappe
la cote Est, suivie de pluies torrentielles et de
I’ouragan Tammy. La situation est particulierement
préoccupante a New Y ork : « Voila ce gu’ on récoltait
a avoir recouvert I'1le de béton et a avoir creusé des
lignes de métro trés profond — sous les canalisations
des égouts. La ville souterraine était une bombe a
eau remplie a ras bord. » New York comme le New
Jersey sont inondés, il faut évacuer. « Tammy avait
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dégaréuss laouleskrachsfinanciers, leterrorisme et
les canicules avaient échoué : elle avait vidé les rues
de New York de ses habitants. »

vue de New Y ork, diffusée sur les réseaux sociaux au moment de Sandy

Mitchell, qui avait tout prévu, se voit appelé « le
prophéte ». Mais il Sen moque, il doit se battre
pour survivre, voudrait retrouver Elsa. Le roman,
dans ces pages d’ apocalypse, rappelle tout autant les
mythes bibliques que les images post-11-Septembre,
guand les secouristes tentent d’identifier les victimes,
gue les proches de disparus affichent leurs photos
dans I’espoir de les retrouver. « Comme toutes les
catastrophes majeures, Tammy dépassait les limites
de I'imagination. Et I’imagination humaine, qu’ était-
ce apres tout sinon la reconfiguration d’ événements
passes ? »

Mais au-dela de ces échos a un passé plus ou moins
récent delaville, leroman de Nathaniel Rich interroge
un systeme : celui, économique et financier qui, sans
vergogne, transforme tout, méme le pire, en profit et
capitalise sur I’ horreur ; celui, industriel, qui dérégle
le climat et provoque ces inondations ; celui de notre
responsabilité face a ce compte a rebours. « On ne
peut plus prétendre que I'inhabituel ne se produira
jamais. C'est faux. » Si Nathaniel Rich refuse tout
dogmatisme ou la position surplombante du donneur
de lecons, il considére cependant le roman comme le
lieu méme d’ une réflexion sur le présent tel que nous
le construisons et |’ avenir que nos décisions indui sent.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle il refuse s
catégoriquement le terme de dystopie. Son récit, il le
martéle en entretien, il levoulait « plausible et réaliste
». New York rayée de la carte par un ouragan ou
Elsa susceptible de mourir a tout moment sont des
allégories du monde dans lequel nous vivons. Et il est
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inutile d’avoir peur — cette peur sur laquelle capitalise
le systéme —, il faut regarder la réalité en face, pour
agir.
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