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Nathaniel Rich, «futuriste» du présent
PAR CHRISTINE MARCANDIER
ARTICLE PUBLIÉ LE VENDREDI 27 NOVEMBRE 2015

Mitchell Zukor, personnage de Paris sur l’avenir,
premier roman traduit en français de l’écrivain
Nathaniel Rich, est spécialiste des mathématiques et
statistiques appliquées aux catastrophes écologiques.
Appelé « le prophète », il savait qu’un ouragan pourrait
rayer New York de la carte des États-Unis. Et le pire
finit toujours par se produire. Critique du roman et
rencontre avec son auteur.

Nathaniel Rich refuse que l’on qualifie Paris sur
l’avenir de dystopie : la ville de New York décimée
par un ouragan ne relève pas pour lui d’un scénario
catastrophe dans un futur proche, son récit s’ancre
dans le présent, dans les changements climatiques
actuels qui ont profondément transformé notre rapport
à la planète et alimentent notre peur ancestrale de
l’apocalypse. Comme il l’explique dans l’entretien
qu’il a accordé à Mediapart, la littérature est pour lui

un espace permettant de penser le temps présent, de
le mettre en perspective et de conduire les lecteurs à
réfléchir.

Traduit en cette rentrée littéraire aux éditions du Sous-
Sol, le livre de Nathaniel Rich a trouvé un écho
inattendu dans l’actualité lors de sa publication aux
États-Unis, en 2013, puisque l’ouragan Sandy venait
de balayer la côte Est et de provoquer des dégâts
terribles à New York et dans le New Jersey. Certains
ont cru que Odds Against Tomorrow (titre original de
Paris sur l’avenir) était la mise en fiction de Sandy.
Non bien sûr, puisque Nathaniel Rich a mis plus de
cinq ans pour finir son livre, mais la littérature est aussi
cet espace dans lequel l’imaginaire rejoint le réel, voire
le dépasse, avec une acuité telle que l’analyse se voit,
a posteriori, validée par l’actualité.

Ce que le roman avait aussi prévu, en témoigne cette
phrase à l’ironie piquante : « Si vous vous préparez au
pire et qu'il n'arrive jamais, vous êtes perçu comme
un hurluberlu. Mais si une catastrophe que vous aviez
prévue a vraiment lieu, alors votre vie a un sens. Vous
n'êtes pas un simple expert. Vous êtes un prophète. »

Paris sur l’avenir est donc un roman sur la fin du
monde, apocalyptique et drôle, d’autant plus ironique
qu’il est noir. Mitchell Zukor, mathématicien surdoué,
est obsédé par les chiffres et les fins, les courbes,
graphiques et autres tableaux qui lui permettent de
prévoir le pire. «Pour lui, les scénarios catastrophe

http://www.mediapart.fr
http://www.mediapart.fr/node/588167


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 2

2/4

n’étaient, disait-il, que de simples jeux de logique»,
qui, au-delà de la pose, « l’emplissaient d’une terreur
bien réelle ». Mitchell, encore étudiant, se prépare
déjà au désastre lorsqu’un tremblement de terre rase
Seattle, les images que Mitchell regarde à la télévision
confirment ses craintes et les muent en certitude.
Le pire peut être prévu, tout, dans les statistiques,
annonçait que Seattle serait un jour dévastée par un
tremblement de terre.

Mitchell comme ses camarades seront désormais
appelés « la génération Seattle. Tout à coup, le pire
comme le meilleur semblait possible ». Mitchell, lui,
fera de sa manie du calcul un mode de vie et un
emploi. « Le risque c’était tout ce qui l’intéressait ; il
ne voulait faire que cela. » Mitchell travaille d’abord
chez Fitzsimmons, «seul dans son bureau du soixante-
quinzième étage» de l’Empire State Building – l’un
des gratte-ciel new-yorkais les plus exposés –, «deux
cent quatre-vingt mètres au-dessus du trottoir ». Son
travail ? estimer les pertes financières de son entreprise
en cas de catastrophe. Car Seattle a servi de leçon aux
grandes groupes : mal assurés, ils ont manqué faire
faillite après le tremblement de terre (dégâts matériels,
pertes humaines, dommages et intérêts aux familles
de leurs employés). Mitchell devra donc calculer la
valeur financière de toute personne travaillant pour
Fitzsimmons, un travail cynique et froid. L’humain est
chiffre, l’être un avoir.

Bientôt Mitchell quitte Fitzsimmons pour Future
World, une société spécialisée en « prédictions du
futur ». Il s’agit de jouer les Nostradamus de la
finance : déterminer les catastrophes à venir, évaluer
les risques, calculer les pertes probables et assurer
les grandes entreprises – voire les particuliers – avant
l’apocalypse annoncée. Autrement dit, voir « les
failles que le risque ouvrait et la manière dont on
pouvait en tirer parti » : « le sang serait transformé en
or ». Il n’est aucune limite au profit et au capitalisme,
« le principe numéro un dans l’investissement c’est
que le chaos génère des opportunités financières ».

Mitchell, entre panique et fascination, compulse
méthodiquement les tableaux de virus et maladies
pandémiques, les données de santé publique (viande

contaminée), la courbe des températures, les
statistiques d’accidents chimiques et/ou nucléaires,
les chiffres du terrorisme, les tremblements de terre,
tsunamis et autres inondations :

«Mitchell se mit à passer le plus clair de son temps
à la bibliothèque. Il demandait des ouvrages sur
l’ingénierie des gratte-ciel, des ponts et des voies
rapides de New York. Il dénicha des informations
qu’il pouvait mobiliser directement dans ses bulletins
d’épouvante. Il apprit par exemple que les trois
quarts des canalisations d’eau de la ville avaient
dépassé la durée de vie initialement prévue pour
elles, de plus d’un siècle pour la plupart. Les câbles
de suspension qui soutenaient le pont de Brooklyn
avaient claqué avec une régularité alarmante depuis
2010. Si les quatre aérateurs de l’une ou l’autre des
extrémités du tunnel de Holland venaient à tomber en
panne, les automobilistes mourraient d’intoxication
au monoxyde de carbone avant d’atteindre le New
Jersey. Il y avait plus de crimes violents commis

dans la station de métro BDFM de la 34e Rue que
dans toutes les autres stations de New York. Sur le
pont Robert F. Kennedy se trouvait depuis des années
une pancarte où on pouvait lire : en cas d’attaque
aérienne, quittez le pont. »

Tous ces faits – dont Nathaniel Rich, en interview,
nous assure qu’ils sont exacts – nourrissent l’angoisse
de Mitchell devant la marche du monde et « les
données brutes du désastre » augmentent sa paranoïa.
Son estomac comme son cerveau deviennent « une
cité cauchemardesque, une phobopolis ». Pour
autant, il devient un expert de la « culture du
risque » il convainc les plus grandes firmes de
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rejoindre FutureWorld, brasse les dollars, acquiert une
réputation de « futuriste ». Le seul élément qui le sort
des chiffres est Elsa Bruner, une jeune femme qu’il
a rencontrée sur les bancs de la fac de Chicago, en
proie au syndrome de Brugada : Elsa est atteinte de
ce trouble cardiaque qui peut la tuer à tout moment,
« c’est un scénario catastrophe vivant ». Mais ce n’est
pas ce qui attire Mitchell chez elle et le conduit à
entretenir une correspondance assidue avec Elsa, qui
vit désormais dans une ferme coopérative du Maine.
Elsa est son contraire absolu, elle refuse d’envisager
le pire, vit en harmonie avec la nature, ne connaît pas
l’idée de peur, ce qui fascine Mitchell.

Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur
des mondes, pour Mitchell et FutureWorld dont
l’expansion est proportionnelle à la culture de la
peur qui se développe chez les Américains, une
« angoisse qui régnait telle un nuage toxique au-
dessus du pays depuis Seattle. Cela faisait les affaires
de FutureWorld. Rien ne préparait mieux l’esprit à
des peurs à venir que des angoisses précédentes ».
C’est alors qu’une sécheresse exceptionnelle frappe
la côte Est, suivie de pluies torrentielles et de
l’ouragan Tammy. La situation est particulièrement
préoccupante à New York : « Voilà ce qu’on récoltait
à avoir recouvert l’île de béton et à avoir creusé des
lignes de métro très profond – sous les canalisations
des égouts. La ville souterraine était une bombe à
eau remplie à ras bord. » New York comme le New
Jersey sont inondés, il faut évacuer. « Tammy avait

déjà réussi là où les krachs financiers, le terrorisme et
les canicules avaient échoué : elle avait vidé les rues
de New York de ses habitants. »

Photomontage d&#039;une tornade de 2004 juxtaposée à une simple
vue de New York, diffusée sur les réseaux sociaux au moment de Sandy

Mitchell, qui avait tout prévu, se voit appelé « le
prophète ». Mais il s’en moque, il doit se battre
pour survivre, voudrait retrouver Elsa. Le roman,
dans ces pages d’apocalypse, rappelle tout autant les
mythes bibliques que les images post-11-Septembre,
quand les secouristes tentent d’identifier les victimes,
que les proches de disparus affichent leurs photos
dans l’espoir de les retrouver. « Comme toutes les
catastrophes majeures, Tammy dépassait les limites
de l’imagination. Et l’imagination humaine, qu’était-
ce après tout sinon la reconfiguration d’événements
passés ? »

Mais au-delà de ces échos à un passé plus ou moins
récent de la ville, le roman de Nathaniel Rich interroge
un système : celui, économique et financier qui, sans
vergogne, transforme tout, même le pire, en profit et
capitalise sur l’horreur ; celui, industriel, qui dérègle
le climat et provoque ces inondations ; celui de notre
responsabilité face à ce compte à rebours. « On ne
peut plus prétendre que l’inhabituel ne se produira
jamais. C’est faux. » Si Nathaniel Rich refuse tout
dogmatisme ou la position surplombante du donneur
de leçons, il considère cependant le roman comme le
lieu même d’une réflexion sur le présent tel que nous
le construisons et l’avenir que nos décisions induisent.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle il refuse si
catégoriquement le terme de dystopie. Son récit, il le
martèle en entretien, il le voulait « plausible et réaliste
». New York rayée de la carte par un ouragan ou
Elsa susceptible de mourir à tout moment sont des
allégories du monde dans lequel nous vivons. Et il est
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inutile d’avoir peur – cette peur sur laquelle capitalise
le système –, il faut regarder la réalité en face, pour
agir.

Nathaniel Rich, Paris sur l’avenir, traduit de
l’américain par Camille de Chevigny, éditions du
Sous-Sol, 348 p., 22€50
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