Verbe en feu

Partant d'une maladie du
langage, Ben Marcus déploie
un conte philosophique

hallucinatoire.

e livre est un paradoxe vivant.
Son argument reposant sur la
destruction par le langage, il
et di logiquement s’autodé-
truire entre les mains du lecteur que
nous sommes, contaminant nos
langues et nos neurones. Car aupres de
leur fille Esther, Claire et Sam contrac-
tent la « fidvre du langage », a I'instar de
tous leurs concitoyens. A la lisiére de la
science-fiction, de ’horreur lovecraf-
tienne et de I’érudition linguistique, le
roman de Ben Marcus est un rare Objet
Romanesque Non Identifié.
Combattant contre les mots et leur fa-
talité, Sam est un héros opiniatre. Il
quitte I'insolence terriblement logique
de sa fille, bien trop dangereuse, laisse
sa femme comme morte, fuit les parcs
de jeux et la ville entiére contaminés
par le babil, le raisonnement et les cris
enfantins, pour rejoindre un laboratoire
ou tenter de concocter des « alpha-
bets » immunes. Car il lui faut obéir a
un commandement sacré : « N'élevez
pas la langue au service du carnage ». A
force de recherches et de péripéties ef-
farantes, dans le silence et « derriére la
ligne de murmure », il obtient « gue le sé-
rum Jeu d’Enfant soit efficace ».
Mais le nid d’étrangeté de ce récit ne
s’arréte pas la. Les personnages cen-
traux appartiennent a une étrange
confrérie de « Juifs sylvestres » et « recons-
tructionnistes », dont le culte est ainsi
fait : dans une cabane cachée, « éguipée
de technologie luciole », ils vont « écouter
un sermon remonter de la terre », dont il
ne reste parfois que « des os de langage ».
Est-ce la crainte de les voir manger
I’ « alphabet pur » de Dieu qui les
éloigne de leurs concitoyens ; a moins
que ce dernier soit également, et origi-
nellement, corrompu... Faut-il com-
prendre que la parole de la judaité de-
vient une source d’infection ? Pourtant,
Juifs ou non, et pour reprendre le vers
de La Fontaine, « Ils ne mouraient pas
tous, mais tous étaient frappés ».

Le réle des enfants est éprouvant : si ce
sont eux l'origine de cette peste cruelle
qui fatigue les organismes et les meéne a
la consomption, ils sont une méta-
phore du conflit des générations, a la
suite duquel les descendants sont desti-
nés a enterrer leurs géniteurs. Ces
jeunes meurtriers — consciemment ou
non - ne sont pas sans évoquer ceux
que J. G. Ballard met en scéne dans
Sauvagerie, afin de les découvrir en
massacreurs de toute leur famille.
Malgré I'apparente simplicité de 1’évé-
nement perturbateur, le roman de Ben
Marcus est un formidable et flam-
boyant opérateur d’images poétiques,
attendrissantes ou terrifiantes, un creu-
set de pensée philosophique et ésoté-
rique, dans laquelle « comprendre n’ap-
porte rien », et que nous devrions
peut-étre interpréter comme l’envers
d’une nouvelle Torah, d’une apoca-
lypse linguistique.
Il ne faut tempérer notre enthousiasme
que d’un seul bémol. Ben Marcus,
dont Le Silence selon Jane Dark (Cherche
Midi, 2006) nous avait déja alertés, au-
rait probablement gagné a ne pas nous
révéler dés les premiéres pages la cause
de ce terrible dépérissement. Que de
voluptés narratives nous edt-il offertes
s’il avait daigné installer un plus réel
suspense ? Si par une plus angoissante
enquéte on elt découvert les symp-
tomes, le diagnostic et combien la pa-
role pourrissait ces corps et ces vies...
Reste cependant un apologue empoi-
sonné sur |'aporie de la communica-
tion : alors que le langage est le propre
de ’homme, est la source de son déve-
loppement civilisationnel, ne devient-il
pas avec Ben Marcus un virus délé-
tere ? « Il faut se déprendre du langage »
dit le héros de L’Alphabet de flammes.
Au lecteur de tourner sept fois sa
langue dans sa bouche avant de pro-
noncer des clichés, des paroles meur-
trieres, comme celles de la vilaine sceur
des « Fées » de Perrault, a qui il sort « de
la bouche ou un serpent ou un crapaud ».
Ou comme celles de nos pires dicta-
tures et de leurs holocaustes.

Thierry Guinhut
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DE BEN MARCUS - Traduit de I'anélais (Etats-
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LE BRUIT DES AUTRES
D’AMY GRACE LOYD

Traduit de l'anglais (Eitats-Unis) par Jean Esch,
Stock, 270 pages, 20 €

Repliée dans sa solitude et son chagrin,
une jeune veuve arpente les rues de
Brooklyn. « Le mode de vie américain nous
pousse a suivre un processus de renaissance
triomphante » songe Celia, fermement
convaincue qu’elle n’est pas concernée par
ce schéma. Elle a néanmoins trouvé une
forme de réconfort dans ce petit immeuble
dont elle est propriétaire et dont elle a
choisi soigneusement ses locataires. L’es-
sentiel est que chaque locataire respecte la
vie privée de ses voisins. A I'image de sa
personnalité elle veut gérer les trois petits
appartements qu’elle loue comme autant
de petits sanctuaires.
Le premier roman d’Amy Grace Loyd est
le récit trés métaphorique de murs qui
vont inexorablement tomber en méme
temps que la carapace dans laquelle s’était
enfermée Celia volera en éclats. Les événe-
ments affectant ses trois locataires n’ont
rien de bouleversant. George un ensei-
gnant vivant seul va partir quelques mois
en Europe et laisse son appartement a une
amie récemment divorcée, Hope. Le jeune
couple Braunstein semble traverser une
crise et un soir le vieux capitaine de ferry
qui occupe le dernier étage ne rentre pas...
Mais cela suffit 3 Amy Grace Loyd pour
décrire un univers fragile qui par ses va-
cillements va déstabiliser les certitudes de
Celia, modifiant son rapport aux autres et
au monde. La recherche du capitaine dis-
paru, ses interrogations sur le jeune couple
vont la conduire & des comportements
dont elle ne se serait pas crue capable. Et
surtout Hope, dont 'arrivée ne I’enchante
guere, va bouleverser sa vie.
Des bruits de violence viennent de I'appar-
tement qu’occupe Hope, des jeux sexuels
qui troublent Celia. A elle aussi, il est ar-
rivé de vivre des relations dévalorisantes.
Autodestruction ? Libération ? Elle dé-
couvre surtout qu’elle n’est « a labri de
rien » et surtout pas des effets de ce mé-
lange explosif que forme le chagrin associé
a des tentations érotiques.

Yves Le Gall
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