Après de multiples voyages entre les langues, John Quijada, linguiste amateur californien, s’est promis d’en inventer une qui échapperait aux défauts des autres : l’ithkuil. L’idée poursuivie n’est autre que de remédier à la tragédie du langage qui, suite à l’effondrement de Babel, s’est morcelé en un nombre infini de dialectes. Le résultat est probant et le modeste employé se voit contraint de répondre à diverses sollicitations. Devenue objet de convoitise, sa création menace de lui échapper…