Un homme foule le sol d’un pays qu’il a quitté depuis des années. Dans son regard dénué d’illusions, il exhume les traces d’un passé enseveli sous les gravats des destructions successives, que recouvre désormais une mer de béton, un vaste champ de bataille fait pierre, décorum en trompe-l’oeil figeant les positions ennemies jusqu’à l’offensive prochaine. Dans les entrelacs de ce théâtre régi par la peur et la touffeur d’un soleil de plomb, une enfance, évoquée par bribes, prisonnière de la guerre civile.