Il y avait jadis, dans le grand club parisien dont j’étais un des jeunes membres, un joueur au style merveilleux. Je le voyais en train de s’entraîner – au mur – des heures durant ou bien effectuant, tout aussi longuement, des séries de service sur un court annexe, et toujours en solitaire. S’il lui arrivait de s’entraîner avec quelques partenaires complaisants, m’avait-on prévenu, c’était à la condition expresse qu’on ne lui proposât jamais, au grand jamais, de compter les points. Comme il était nettement plus âgé que moi, je fus longtemps à hésiter avant de lui proposer mes services en tant que sparring partner, avide comme je l’étais de profiter du mimétisme de son style impeccable. Pourtant, je finis un jour par m’enhardir et fus alors surpris de l’affabilité avec laquelle il accueillit mon offre. Sans doute avait-il perçu d’emblée une affinité élective chez son admirateur. Nous commençâmes donc à nous entraîner de concert, perfectionnant nos gestes et nos tactiques des journées entières, glosant infiniment ensuite, dans les vestiaires – diagrammes à l’appui –, sur la réalisation éventuelle de nos “grandes espérances”.