Au lecteur. Par la présente, je vous livre un compte rendu d’un certain genre d’une période remarquable de ma vie. D’après mon propre usage, je crois, tout autant que j’espère, qu’il pourrait s’avérer non seulement intéressant, mais aussi, dans une très large mesure, utile et instructif. C’est dans cet espoir que j’ai pris la peine de l’établir, même si je me sens par avance obligé de m’excuser de rompre l’honorable et délicate réserve qui m’a, jusqu’à une période récente – lorsque certains éditeurs ont pris conscience qu’il existait, pour la commercialisation de telles révélations, un lectorat apparemment sans limite, c’est-à-dire un lectorat prêt à être v(i)olé –, retenu d’exposer au public mes propres erreurs et infirmités.

Il fut un temps où j’écrivais le matin, où j’allais courir en fin d’après-midi et où je passais la plupart de mes soirées à lire. Il fut un temps où je qualifiais d’improductifs ces jours où j’étais parvenu à ne rédiger qu’un millier de mots. Il fut un temps où je jouais aux jeux vidéo presque exclusivement avec des amis. Il fut un temps où il m’arrivait occasionnellement de jouer à en perdre la raison mais cela se produisait rarement plus d’une fois par mois. Il fut un temps où j’étais plus ou moins content.

Ce temps renvoie à des années relativement récentes (2001-2006), au cours desquelles j’ai écrit plusieurs livres et publié plus de cinquante articles de reportage ou de critique – un rendement total de, grosso modo, quatre mille cinq cents pages manuscrites. Je me suis rarement senti très discipliné pendant ces cinq années, même si cette confession, j’en suis conscient, permet toutes sortes d’attaques quant à mon éventuel manque de sincérité. Bien évidemment, j’étais discipliné. Ces derniers temps, au fil de l’année, j’ ai lu du début à la fin exactement deux ouvrages de fiction – à part ceux dont je rédigeais aussi la critique. Ces derniers temps, je joue aux jeux vidéo le matin, je joue aux jeux vidéo l’après-midi et je passe mes soirées à jouer aux jeux vidéo. Ces derniers temps, j’arrive encore à écrire mais les jours où je suis capable de le faire pendant plus de trois heures d’affilée sont aussi fréquents que les comètes dont la trajectoire approche la Terre.