C’est par timidité qu’à 13 ans il se perche à vélo. Parce que la machine offre à son corps apeuré une concrétude, un appui bienveillant qui met la terre et les autres à distance.
Il n’en descendra plus. Évitera les bancs de la faculté pour pédaler, gagner sa vie à la force du jarret, comme ce vrai ouvrier qu’il n’est pas. Vingt-cinq ans plus tard il s’en remet mal – ni la philosophie ni la vie professionnelle ne l’ont guéri, il s’essaie à la littérature.