Né en 1977, Mathieu Larnaudie est issu d’une famille de rugbymen où l’on porte le numéro 9 de père en fils. C’est ainsi qu’il passe son enfance et sa prime adolescence sur différentes plaines des sports girondines et périgourdines, évoluant comme demi de mêlée ou demi d’ouverture. À seize ans, la découverte conjuguée de la drogue et de la littérature l’éloigne des terrains plus sûrement qu’une rupture des ligaments. Mais la littérature et la nostalgie l’y ramènent fréquemment.