Extrait

Il y avait à l’époque un passe-temps littéraire en vogue appelé “les conversations imaginaires”. L’idée était de réunir, en imagination, des hommes et femmes importants qui ne s’étaient jamais rencontrés dans la réalité et d’improviser un dialogue s’adaptant à la situation en question. Plus la situation était hétéroclite, mieux c’était : qu’est-ce qu’aurait pu dire, par exemple, Saint François d’Assise au marquis de Sade ? Et qu’aurait pu rapporter d’une discussion entre Lénine et Noel Coward une mouche collée au plafond ? Je pratique souvent ce jeu dans ma tête et l’une des paires avec lesquelles je m’amusais était celle formée d’Ernest Hemingway et Tennessee Williams. Comment aurait réagi le gigantesque extraverti face au gigantesque introverti, le chasseur de gros gibier face à la plante de serre, le symbole de la virilité face à l’étudiant en déviations ? Mais cette confrontation atteignait rapidement ses limites, et je la troquais souvent contre un duel plus facile, comme Sapho et Casey Stengel. Cependant la perspective continua à asticoter mon imagination, jusqu’à ce jour de printemps, il y a cinq ans de cela, où j’eus l’opportunité de voir mon fantasme devenir réalité.