Extrait

L e bétail arrive dans des semiremorques dont les parois métalliques perforées laissent passer l’air et la pluie tout en évacuant le souffle brûlant et les flatulences des bêtes. Il est difficile de distinguer l’intérieur d’une bétaillère. Les chauffeurs, pressés de décharger pour repartir aussitôt, ne font jamais que passer. (Quand je demande à Lefty pourquoi certains quartiers de viande sont abimés, il me répond, “T’as déjà vu comment ils roulent, ces gars-là ?”) Les camions viennent tout droit des parcs d’engraissement ; plusieurs sont situés à proximité de l’abattoir, d’autres dans l’ouest du Nebraska, d’autres encore dans l’Iowa voisin. On abat ici environ cinq mille cent têtes de bétail par jour, et une bétaillère standard à deux étages n’en contient qu’une quarantaine : c’est donc un flux permanent de camions qui ne s’arrêtent que pour dégorger, avant même le démarrage de la chaîne, un peu après 6 heures du matin.