Depuis un demi-siècle, dans un petit village non loin de Madrid, un homme s’échine à bâtir l’œuvre de sa vie, une cathédrale faite de bric et de broc. Le temple, édifié à partir de gravats et de ferraille, n’en demeure pas moins habité par la grâce. Menacé de destruction parce qu’il ne respecte pas les normes en vigueur, le monument fait cependant le bonheur des touristes et autres curieux. À quatre-vingt-six ans, Justo Gallego Martínez se rend, chaque matin, sur les lieux de son rêve en chantier. Mais quelle folie anime le vieil ascète ? Dieu seul le sait.