Extrait

Je l’ai aussitôt reconnu, sur le boulevard Saint-Michel, à Paris, où il se promenait avec sa femme, Mary Welsh, un jour du printemps pluvieux de 1957. Il marchait sur le trottoir d’en face en direction du jardin du Luxembourg, vêtu de jeans usés, d’une chemise écossaise, et coiffé d’une casquette de baseball. Ses lunettes à monture métallique, rondes, minuscules, lui donnaient un air de grand-père prématuré et ne semblaient pas faites pour lui. À cinquante-neuf ans passés, il était énorme et trop visible, mais il ne dégageait pas une impression de force brutale comme il l’aurait sans doute souhaité, car ses hanches étaient étroites et ses jambes, pareilles à deux bâtons, plutôt maigres. Il semblait si vigoureux parmi les étals de livres d’occasion et la cohue juvénile de la Sorbonne, qu’on n’aurait pu imaginer qu’il lui restait à peine quatre ans à vivre.