Extrait

Je suis allé jusqu’à la digue mais elle était à sec
Et les vieux habitués buvaient des whiskey and rye
En chantant : “C’est le jour où je mourrai…
C’est le jour où je mourrai.”
Don McLean

Cette chanson, sortie en plein boom de la muzak, dans le bar climatisé du dernier étage de l’Hôtel Continental, alors que nous étions assis près de la fenêtre à regarder s’approcher les tirs d’artillerie frappant les rizières à près de huit kilomètres au sud du fleuve Saigon, est l’un de mes souvenirs les plus vifs de ces derniers jours bizarres de la guerre de trente ans au Viêtnam. J’étais avec Murray Sayle, correspondant de l’édition dominicale du Times de Londres, et nous mangions de la salade de crabe, tout en examinant une grande carte géophysique de l’Indochine, repérant les emplacements supposés des quinze ou vingt divisions du Nord-Viêtnam et du Viêt-cong autour de Saigon,y traçant des flèches et des points tandis que la muzak ne cessait de coasser “Bye, bye, Miss American Pie” et que le bruit sourd de ces lointaines explosions d’obusiers nous faisait parfois lever les yeux pour observer un nouveau nuage de fumée blanche boueuse montant des rizières.